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EL REGRESO DE ANACONDA 


Cuando Anaconda, en complicidad con los ele- 
mentos nativos del trópico, meditó y planeó la 
reconquista del río, acababa de cumplir treinta 
Anos A TICO 

Era entonces una joven serpiente de diez me- 
tros, en la plenitud de su vigor. No había en su 
vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de so- 
brellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la 
contracción de sus músculos todia vida se escu- 
rría, adelgazada hasta la muerte. Ante el ba- 
lanceo de las .pajas que delataban el paso del 
gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, 
empenáchábase de altas orejas aterradas. Y 
cuando al caer el crepúsculo en las horas man- 
sas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus 
diez metros de oscuro terciopelo, el silencio 
circundábala como un halo, 
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Pero no siempre la presencia de Anaconda 
desalojaba ante sí la vida, como un gas mor- 
tífero. Su expresión y movimientos de paz, in- 
sensibles para el hombre, denunciábala desde 
lejos a los animales. De este modo: 

—Buen día—decía Anaconda a log yacarés, 
a su paso por los fanygales. 

—Buen día —respondían mansamente las bes- 
tias al sol, rompiendo dificultosamente con sus 
párpados globosos el barro que los soldaba. 

—;¡Hoy hará mucho calor!—saludábanla los 
monos trepados, al reconocer en la flexión de 
los arbustos a la gran serpiente en desliz. 

—$Sí, mucho calor...—respondía Anaconda, 
arrastrando consigo la cháchara y las cabezas 
torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias. 
| .Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, 
ratón y víbora, son conjunciones fatales que 
a ápenas el pavor de los grandes huracanes y la 
” extenuación de las interminables sequías logran 
retardar. Sólo la adaptación común a un mis- 
mo medio, vivido y propagado desde el remoto 
inmemorial de la especie, puede sobreponerse en 
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los grandes cataclismos a esta fatalidad del 
hambre. Así, ante una gran sequía, las angus- 
tias del flamenco, de las tortugas, de las ratas 
y de las anacondas, formarán un solo desolado 
lamento por una gota de agua. 

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la 
selva hallábase próxima a precipitar en su mi- 
seria esta sombría fraternidad. 

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia 
sobre las polvorientas hojas. El rocío Mismo, d 
vida y consuelo de la flora abtasada, había des- 
aparecido. Noche a noche, de un crepúsculo a 
otro, el país continuaba desecándose como si 
todo él fuera un horno. De lo que había sido 
cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras 
lisas y quemantes; y los esteros densísimos de 
agua negra y camalotes, hallábanse convertidos 
en páramos de arcilla surcada de rastros durí- 
simos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto 
quedaba de la gran flota acuática. A toda la 
vera del bosque, los cactus, enhiestos como can- 
delabros, aparecían ahora doblados a tierra, con 
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sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del 
. suelo, tan duro que resonaba al menor choque. 

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahu- * 
mados por la bruma de las lejanas quemazones, 
bajo el fuego de un cielo blanco hasta encegue- 
cer, y a través del cual se movía un sol amari- 
llo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba 
a caer envuelto en vapores como una enorme 
brasa asfixiada. 

Por las particularidades de su vida vagabun- 
da, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera 
sentido mayormente los efectos de la sequía. 
Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, 
hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, 
el Paranahyba refrescante, quie podía alcanzar 
en media jornada. 

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta 
donde alcanzaba la memoria de sus antepasa- 
dos, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, 
lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecía. 

Ahora, no. Un hombre, primero, con su mi- 
serable ansia de ver, tocar y cortar, había emer- 
gido tras del cabo de arena con su larga pira- 
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gua. Luego otros hombres, con otros más, cada 
vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, 
sucios de machetes y quemazones incesantes. Y 
siempre remontando el río, desde el Sur... 

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba 
cobraba otro nombre, ella lo sabía bien. Pero 
más allá todavía, hacia ese abismo incompren- 
sible del agua bajando siempre, ¿no habría un 
término, una inmensa restinga de través que 
contuviera las aguas ebernamente en descenso ? 

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las 
alzaprimas, y las mulas sueltas que infectan la 
selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, 
devolverle su salvaje silencio, para reencontrar 
el deleite de antaño, cuando cruzaba el río sil. 
bando en las noches oscuras, con la cabeza a 
tres metros del agua humeante!... 

Sí; crear una barrera que cegara el río... 

Y bruscamente pensó en los camalotes. 

La vida de Anaconda era breve aún; pero 
ella sabía de dos o tres crecidas que habían pre- 
cipitado en el Paraná millones de troncos des- 
arraigados, y plantas acuáticas y espumosas y 
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fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo eso? 
¿Qué cementerio vegetal sería capaz de conte- 
ner el desagile de todos los camalotes gue un 
desborde sim precedentes vaciara en la sima 
de ese abismo desconocido ? 

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inun- 

dación de 1894... Y con los once años transcu- 
rridos sin grandes lluvias, el régimen tropical 
debía sentir, como ella en las fauces, sed de 
diluvio. 
- Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizá- 
bale las escamas de esperanza. Sentía el dilu- : 
vio inminente. Y como otro Pedro el Ermita- 
ño, Anaconda lanzóse a predicar la cruzada a 
lo largo de los riachos y fuentes fluviales. : 

La sequía de su habitat no era, como bien 
se comprende, general a la vasta cuenca. De 
modo que tras largas jornadas, sus narices se 
«xpandieron ante la densa humedad de los es- 
beros, planos de victorias regias, y al vaho de 
formol de las pequeñas hormigas que amasaban 
sus túneles sobre ellas, 

_ Muy poco costó a Anaconda convencer a los 
14 
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animales. El hombre ha sido, es y será el más 
la «cruel enemigo de la selva. 

—..Cegando, pues, el río—concluyó Anacon- 
da después de exponer largamente su plan, — 
los hombres no podrán más llegar hasta aquí. 

—¿Pero las lluvias necesarias ?—objetaron 
las ratas de agua, que no podían ocultar sus 
dudas.—4 No sabemos si van a venir! 

—;¡ Vendrán! Y antes de lo que imaginan. Yo 
lo sé! 

—Ella lo sabe—confirmaron las víboras. — 
Ella ha vivido entre los hombres. Ella los co- 
noce, 

—Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, 
uno solo, arrastra a la deriva de una gran cre- 
ciente, la tumba de un hombre. 

—¡ Ya lo creo!—sonrieron suavemente las 
víboras. —Tal vez de dos... | 

—/Q de cinco...—bostezó un viejo tigre desde 
el fondo de sus ijares.—Pero dime—se despe- 
rezó directamente hacia Anaconda :—¿ Estás se- 
gura de que los camalotes alcanzarán a cegar 
el río? Lo pregunto por preguntar. 
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—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni 
todos los que puedan desprenderse en doscien- 
tas leguas a la redonda... Pero te confieso que 
acabas de hacer la única pregunta capaz de 
inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los cama- 
lotes de la cuenca “del Paranahyba y del Río 
Grande con todos sus afluentes, no alcanzarían 
a formar una barra de diez leguas de largo a 
través del río. Si no contara más que con ellos, 
hace tiempo que me hubiera tendido a los pies 
del primer caipira con machete... Pero tengo 
grandes esperanzas de que las lluvias sean ge- 
nerales e inunden también la cuenca del Para- 
guay. Ustedes no lo conocen... Es un gran río. 
Si llueve allá, como indefectiblemente lloverá 
aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: 
¡ Hay allá esteros de camalotes que no alcanza- 
ríamos a recorrer nunca, sumando nuestras 
vidas! 

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pe- 
sada modorra.—Es aquél un hermoso país... 
¿Pero cómo sabremos si ha llovido también 
allá? Nosotros tenemos las patitas débiles... 
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—No, pobrecitos...—sonrió Anaconda, cam- 
biando una irónica mirada con los carpinchos, 
sentados a diez prudenciales metros.—No los 
haremos ir tan lejos... Yo creo que un pájaro 
cualquiera puede venir desde allá en tres voli- 
dos a traernos la buena nueva... 

— Nosotros no somos pájaros cualesquiera 
—«dijeron los tucanes, —y vendremos en cien 
volidos, ¡porque volamos muy mal. Y no tene- 
mos miedo a nadie. Y vendremos volando, por- 
que nadie nos obliga a ello, y queremos hacer- 
lo así. Y a nadie tenemos miedo. | 

Y concluído su aliento, los tucanes miraron 
impávidos a todos, con sus grandes ojos de oro 
cercados de azul. 

—Somos nosotros quienes tenemos miedo... 
—chilló a la sordina una arpía plomiza espon- 
jándose de sueño, 

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vue- 
lo corto; ¡pero miedo, no—imsistieron los tuca- 
nes, volviendo a ¡poner a todos de testigos. 

—Bien, bien...—intervino Anaconda, al ver 
que el debate se agriaba, como eternamente se 
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ha agriado en la selva toda exposición de mé- 
ritos. —Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabe- 
mos... Y los admirables tucanes vendrán, pues, 
a informarnos del tiempo que reine en la cuen- 
ca aliada. 

—Lo haremos así porque nos gusta ; pero na- 
die nos obliga a hacerlo—tornaron los tucanes. 

De continuar así, el plan de lucha iba a 
ser muy ¡pronto olvidado, y Anaconda lo com- 
prendió. 

—; Hermanos !—se irguió con vibrante silbi- 
do.—Estamos perdiendo el tiempo estérilmente, 
Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de 
nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, 
somos toda la zona tropical. ¡Lancémosla con- 
tra el hombre, hermanos! ¡El todo lo destruye! 
¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡ Echemos 
por el río nuestra zona entera, con sus lluvias, 
su fauna, su camalotes, sus fiebres y sus víbo- 
ras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta ce- 
garlo! ¡ Arranquémonos todos, desarraiguémo- 
nos a muerte, si es preciso, pero lancemos el 
trópico aguas abajo! 
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El acento de las serpientes fué siempre se- 
ductor. La selva, enardecida, se alzó en una sola 
VOZ : 

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡ Precipite- 
mos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos! 

Anaconda respiró por fin libremente: la ba- 
talla estaba ganada. El alma——diríamos—de una 
zona entera, con su clima, su fauna y su flora, 


es difícil de conmover; pero cuando sus ner- 


vios se han puesto tirantes en la prueba de una 
atroz sequía, no cabe entonces mayor certidum- 
bre que su resolución bienhechora en un gran 
diluvio. 


Pero en su habitat, a que el gran boa re- 
gresaba, la sequía llegaba ya a límites ex- 
tremos. 

—2 Y bien ?—preguntaron las bestias angus- 
tiadas.—¿ Están allá de acuerdo con nosotros *? 
¿ Volverá a llover otra vez, «dinos? ¿Estás segu- 
ra, Anaconda ? 

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna 
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oiremos tronar de agua el monte. ¡ Agua, her- 
manos, y que no cesará tan pronto! 

A esta mágica voz: ¡agua!, la selva entera 
clamó, como un eco de desolación : 

—¡ Agua! ¡Agua! 

—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos 
cuando brame. Contamos con aliados invalora- 
bles, y ellos nos enviarán mensajeros cuando 
llegue el instante. Escudriñen constantemente 
el cielo, hacia al noroeste. De allí deben llegar 
los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es 
nuestra. Hasta entonces, paciencia. 

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya 
piel se abría en grietas de sequedad, que tenían 
los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote 
vital era ahora un arrastre de patas, sin brú- 
jula ? 

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro 
de intolerable resplandor, y se hundió asfixiado 
en vapores de sangre, sin una sola esperanza. 
Cerrada la noche, Anaconda deslizábase hasta 
el Paranahyba a sentir en la sombra el menor 
estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre 
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las aguas desde el implacable Norte. Hasta la 
costa, por lo demás, se habían arrastrado los 
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pa- 
saban las noches sin sueño y sin hambre, aspi- 
rando en la brisa, como la vida misma, el más 
leve olor a tierra mojada.. 

Hasta que una noche, por fin, realizóse el 
milagro. Inconfundible con otro alguno, el vien- 
to precursor trajo a aquellos míseros un sutil 
vaho de hojas empapadas. 

—¡ Agua! ¡ Agua !—oyóse clamar de nuevo en 
el desolado ámbito. Y la dicha fué definitiva 
cuando cinco horas después, al romper el día, 
se oyó en el silencio, lejanísimo aún, el sordo 
tronar de la selva bajo el.diluvio que se pre- 
cipitaba por fin. 

Esa mañana el sol brilló, pero no «amarillo 
sino anaranjado, y a mediodía no se le vió más. 
Y la lluvia llegó, espesísima y Opaca y blanca 
como plata oxidada, a empapar la tierra se- . 
dienta. 

Diez noches y diez días continuos el diluvio 
cernióse sobre la selva flotando en vapores; y 
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lo que fuera páramo de insoportable luz, ten- 
díase ahora hasta el horizonte en sedante napa 
líquida. La flora acuática rebrotaba en planísi- 
mas balsas verdes que a simple vista se veía 
dilatar sobre el agua hasta lograr contacto con 
sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron 
sin traer a los emisarios del noroeste, la inquie- 
tud tornó a inquietar a los futuros cruzados. 

—¡No vendrán nunca !—clamaban.—;¡ Lancé- 
monos, Anaconda! Dentro de poco no será ya 
tiempo, Las lluvias cesan. 

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! 
Es imposible que no llueva allá! Los tucanes 
vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén 
en camino. ¡Dos días más! 

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe 
que aparentaba. ¿Y si los tucanes se habían 
extraviado en los vapores de la selva humeante? 
¿Y si por una inconcebible desgracia, el nor- 
oeste no había acompañado al diluvio del Nor- 
t6? A media jornada de allí, el Paranahyba 
atronaba con las cataratas pluviales que le ver- 
tían sus afluentes. 
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Como ante la espera de una paloma de arca, 
los ojos de las ansiosas bestias estaban sin ce- 
sar vueltos al noroeste, hacia el cielo anuncia- 
dor de su gran empresa. Nada. Hasta que en 
las brumas de un chubasco, mojados y ateri- 
dos, los tucanes llegaron graznando: 

—¡ Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda 
la cuenca! ¡Todo blanco de agua! 

Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 

—¡ Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡ Lancé- 
monos en seguida! 

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el 
Paranahyba desbordaba hasta allí mismo, fue- 
ra de cauce, Desde el río a la gran laguna, los 
bañados eran ahora un tranquilo mar, que se 
balanceaba de tiernos camalotes. Al Norte, bajo 
la ¡presión del desbordamiento, el mar verde 
cedía dulcemente, trazaba una gran curva la- 
miendo el bosque, y derivaba lentamente hacia 
el Sur, succionado por la veloz corriente. 

Había llegado la hora. Ante los ojos de Ana- 
conda, la zona al asalto desfiló. Victorias naci- 
das ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas 
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y tigres; camalotes y víboras; espumas, tortu- 
gas y fiebres, y el mismo clima diluviano que 
descargaba otra vez,—la selva pasó, aclamankdo 
al boa, hacia el abismo de las grandes crecidas. 

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse 
a su vez arrastrar flotando hasta el Paranahy- 
ba, donde arrollada sobre un cedro arrancado 
de cuajo, que descendía girando sobre sí mis- 
mo en las corrientes encontradas, suspiró por 
fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la 
luz crepuscular sus ojos de vidrio. 

- Estaba satisfecha. 


Comenzó entonces el viaje milagroso hacia 
lo desconocido, pues de lo que pudiera haber 
detrás de los grandes cantiles de asperón rosa 
que mucho más allá del Guayra entrecierran el 
río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había 
llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, 
según lo hemos visto. Del Paraná medio e infe- 
rior, nada conocía. 
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Serena, sin embargo, a la «vista de la zona 
que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas 
encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, 
la gran serpiente se dejó llevar hamacada bajo 
el diluvio blanco que la adormecía. 

Descendió en este estado el Paranahyba na- 
tal, entrevió el aplacamiento de los remolinos 
al salvar el río Muerto, y apenas tuvo concien- 
cia de sí cuando la selva entera flotante, y el 
cedro, y ella misma, fueron precipitados a tra- 
vés de la bruma en la pendiente del Guayra, 
cuyos saltos en escalera se hundían por fin en 
un plano inclinado abismal. Por largo tiempo 
el río estrangulado revolvió profundamente sus 
aguas rojas. Pero dos jornadas más adelante 
- los altos ribazos separábanse otra vez, y las 
aguas, en estiramiento de aceite, sin un remo- 
lino ni un rumor, filaban por la canal a nueve 
millas por hora. 

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado 
ahora y sol radiante, que apenas alcanzaban a 
velar un momento los vapores matinales, Como 
una serpiente muy joven, Anaconda abrió cu- 
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riosamente los ojos al día de Misiones, en un 
confuso y casi desvanecido recuerdo de su pri- 
mera juventud (1). | 

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, 
elevarse y flotar sobre una lechosa niebla que 
poco a poco se disipaba, para persistir en las 
ensenadas umbrías, en largos chales prendidos a 
la popa mojada de las piraguas. Volvió aquí a 
sentir, al abordar los grandes remansos de las 
restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, gi- 
rando en curvas lisas y mareantes, que al hervir 
de nuevo al tropiezo de la corriente, borbota- 
ban enrojecidas por la sangre de las palome- 
tas. Vió tarde a tarde al sol recomenzar su tarea 
de fundidor, incendiando los crepúsculos en aba- 
nico, con el centro vibrando al rojo albeante, 
mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cú- 
mulos bogaban solitarios, mordidos en todo el 
contorno por chispas de fuego. 

Todo le era conocido, pero como en la niebla 
de un ensueño. Sintiendo, particularmente de 


(1) “Anaconda”, 1921, Editorial Babel. 
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noche, el pulso caliente de la inundación que 
descendía con él, el boa dejábase llevar a la de- 
riva, cuando súbitamente se arrolló con una sa- 
cudida de inquietud. 

El cedro acababa de tropezar con algo inespe- 
rado o, por lo menos, poco habitual en el río. 

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de 
agua Oo semisumergido, una gran crecida. Ya 
varias veces habían pasado a la vista de Ana- 
conda, ahogados allá en el extremo Norte, ani- 
males desconocidos de ella misma, y que se hun- 
dían poco a poco bajo un. aleteante picoteo de 
cuervos, Había visto a los caracoles trepando 
a centenares a las altas ramas columpiadas por 
la corriente, y a los annós rompiéndolos a pi- 
cotazos. Y al esplendor de la luna, había asisti- 
do al desfile de los carambatás remontando el 
río con la aleta dorsal a flor de agua, para 
hundirse todos de pronto con una sacudida de 
cañonazo. 

Como en las grandes crecidas, 

Pero lo que acababa de trabar contacto con 
ella era un cobertizo de dos aguas, como el techo 
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de un rancho caído a tierra, y que la corriente 
arrastraba sobre un embalsado de camalotes, 

¿Rancho construído a pique sobre un estero, 
y minado por las aguas? ¿Habitado tal vez por 
un náufrago que alcanzara hasta él? 

Con infinitas precauciones, escama tras esca- 
ma, Anaconda recorrió la isla flotante. Se ha- 
llaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo 
de paja estaba acostado un hombre. Pero ense- 
ñaba una larga herida en la garganta, y se es- 
taba muriendo. | 

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un 
milímetro la extremidad de la cola, Anaconda 
mantuvo la mirada fija en su enemigo. 

En ese mismo gran golfo del río, obstruído 
por los cantiles de arenisca rosa, el boa había 
conocido al hombre. No guardaba de aquella his- 
toria recuerdo alguno preciso; sí una sensación 
de disgusto, una gran repulsión de sí misma, 
cada vez que la casualidad, y sólo ella, desperta- 
ba en su memoria algún vago detalle de su aven- 
tura. 

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde 
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luego, puesto que contra ellos estaba desencade- 
nada la lucha. 

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; 
y las horas pasaban. Reinaban todavía las tinie- 
blas cuando la gran serpiente desenrollóse de 
pronto, y fué hasta el borde del embalsado a 
tender la cabeza hacia las negras aguas, 

Había sentido la proximidad de las víboras 
en su olor a pescado. 

En efecto, las víboras llegaban a montones, 

—¿Qué pasa ?—preguntó Anaconda.—Saben 
ustedes bien que no deben abandonar sus cama- 
lotes en una inundación. 

—Lo sabemós—respondieron das intrusas.— 
Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo de la 
selva. Appártate, Anaconda. 

—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está 
herido... Está muerto. 

—¿ Y a ti qué te importa? Si no está muerto, 
lo estará en seguida... ¡Danos paso, Anaconda! 

El gran boa se irguió, arqueando hondamien- 
te el cuello, i 
- —4No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado 

29 


HORACIO QUTIROGOAA 


a ese hombre enfermo bajo mi protección. ¡ Cui- 
dado con la que se acerque! 

—;¡ Cuidado tú !—gritaron en un agudo silbido 
las víboras, hinchando las parótidas asesinas. 

—< Cuidado de qué? 

—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hom- 
bres!... ¡Iguana de cola lamga! 

Apenas acababa la serpiente de cascabel de 
silbar la última palabra, cuando la cabeza del 
boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las 
mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida 
muerto, con el lacio vientre al aire, 

—, Cuidado! —Y la voz del boa se hizo agudí- 
sima.—¡ No va a quedar víbora en todo Misio- 
nes, si se acerca una sola! ¡ Vendida yo, mise- 
rables!... ¡Al agua! Y ténganlo bien presente: 
Ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, quiero 
víboras alrededor del hombre. ¿Entendido? 

—;¡ Entendido !—repuso desde las tinieblas la 
voz sombría de una gran yararacusú.—Pero al- 
gún día te hemos de pedir cuenta de esto, Ana- 
conda. | 

—En otra época—contestó Anaconda, —rendí 
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cuenta a alguna de Vds... Y no quedó contenta. 
¡ Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, 
mucho ojo... ¡ Y feliz viaje! 

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfe- 
cha. ¿Por qué había procedido así? ¿Qué le li- 
gaba ni podía ligar jamás a ese hombre—un 
desgraciado mensú, a todas luces, —que agoni- 
zaba con la garganta abierta? | 

El día clareaba ya. 

——¡ Bah !—murmuró por fin el gran boa, con- 
templando por última vez al herido.—-Ni vale la 
pena que me moleste por ese sujeto... Es un po- 
bre individuo, como todos los otros, a quien 
queda apenas una hora de vida... 

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fué a 
arrollarse en el centro de su isla flotante. 

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un 
instante de vigilar los camalotes. pr 

Apenas entrada la noche, altos conos de hor- 
migas que derivaban sostenidas por los millones 
de hormigas ahogadas en la base, se aproxima- 
ron al embalsado. 

—Somos las hormigas, Anaconda—dijeron,— 
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y venimos a hacerte un reproche. Ese hombre 
que está sobre la paja es un enemigo nuestro. 
Nosotros no lo vemos, ¡pero las víboras saben 
que está allí. Ellas lo han visto, y el hombre está 
durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda. 

—No, hermanas. Vayan tranquilas. 

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que 
las víboras lo maten. 

—Tampoco. ¿Conocen Vds. las leyes de las 
crecidas? Este embalsado es mío, y yo estoy en 
él. Paz, hormigas. 

—Pero es que las víboras lo han contado a 
todos... Dicen que te has vendido a los hombres... 
No te enojes, Anaconda. 

—¿ Y quiénes lo creen? 

—Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están 
contentos. | 

—¡Ah!... ¿Y por qué no vienen ellos a de- 
círmelo? 

—No lo sabemos, Anaconda. 

—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: Apártense 
tranquilas, y cuiden de no ahogarse todas, por- 
que harán pronto mucha falta. No teman nada 
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de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la 
fiel hija de la selva. Dígamselo a todos así. Bue- 
nas noches, compañeras. 

—¡ Buenas noches, Anaconda !-—se apresura- 
ron a responder las hormiguitas. Y la noche las 
absorbió. 

Anaconda había dado sobradas pruebas de 
inteligencia cia. para que una calumnia vi-. 
perina le énaj énara el respeto y el amor de la 
selva. Aunque su escasa simpatía a cascabeles 
y yararás de toda especie no se ocultaba a na- 
die, las víboras desempeñaban en la inunda- 
ción tal inestimable papel, que el mismo boa 
se lanzó en largas nadadas a conciliar los 
ánimos. 

—Yo no busco guerra—dijo a las víboras.— 
Como ayer, y mientras dure la campaña, per- 
tenezco en alma y cuerpo a la crecida. Sola- 
mente que el embalsado es mío, y hago de él 
lo que quiero. Nada más, 

Las víboras no respondieron una palabra, ni 
volvieron siquiera los fríos ojos a su interlocu- 
tora, como si nada hubieran oído. 
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—¡ Mal síntoma !—croaron los flamencos jun- 
tos, que contemplaban desde lejos el encuentro. 

—¡ Bah ! —lloraron trepando en un tronco los 
yacarés chorreantes.—Dejemos tranquila a Ana- 
conda... Son cosas de ella. Y el hombre debe es- 
tar ya muerto. X | 

Pero el hombre no moría. Con gran extra- 
ñeza de Anaconda, tres nuevos días habían pa- 
sado, sin llevar consigo el hipo final del agoni- 


zante. No dejaba ella un instante de montar 


guardia; pero aparte de que las víboras no se 
aproximaban más, otros pensamientos preocu- 
pan a Anaconda. ? 

Según sus cálculos—toda serpiente de agua 
sabe más de hidrografía que hombre alguno, — 
debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin 
el fantástico aporte de camalotes que este río 
arrastra en sus grandes crecidas, la lucha esta- 
ba concluída al comenzar. ¿Qué significaban 


los verdes manchones que. bajaban del Parana- 

hyba, al lado de los 180.000 kilómetros cuadra- 

dos de camalotes de los grandes bañados de Xa- 
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rayes? fLa selva que derivaba en ese momento 
lo sabía también, por los relatos de Anaconda 
en su cruzada. De modo que cobertizo de paja, 
hombre herido y rencores, fueron olvidados ante 
el ansia de los viajeros, que hora tras hora aus- 
cultaban las aguas para reconocer la flora 
aliada. 

¿Y si los tucanes—pensaba Anaconda—ha- 
bían errado, apresurándose a anunciar una mí- 

sera llovizna ? 

-— —¡Anaconda!—oíase en las tinieblas desde 
distintos puntos.—¿ No reconoces las aguas to- 
davía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda ? 

—No lo creo —respondía el boa, sombrío.—Un 
día más, y las encontraremos, | 

—¡ Un día más! Vamos perdiendo las fuer- 
zas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día!... 
¡ Siempre dices lo mismo, Anaconda! 

—;¡ Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más 
que ustedes. 

Fué el día siguiente un duro día, al que se 
agregó la extrema sequedad del ambiente, y que 
el gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su 
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isla flotante, encendida al caer la tarde por el 
reflejo del sol tendido como una barra de me- 
tal fulgurante a través del río, y que la acom- 
pañaba. | | 

En las tinieblas de esa misma noche, Anacon- 
da, que desde horas atrás nadaba entre los em- 
balsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lan- 
zÓ de pronto un grito de triunfo: 

Acababa de reconocer en una inmensa balsa 
á la deriva, el salado sabor de los camalotes del . 
Olidén. 

-—¡ Salvados, hermanos!—exclamó.—¡ El Pa- 

raguay baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias 
allá también! 
- Y la moral de la selva, remontada como por 
encanto, aclamó a la inundación limítrofe, cu- 
yos camalotes, densos como tierra firme, entra- 
ban por fin en el Paraná. 


*k * >* 


El sol iluminó al día siguiente esta epopeya 
de las dos grandes cuencas aliadas que se ver- 
tían en las mismas aguas, 
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La gran flora acuática bajaba, soldada en 
islas extensísimas que cubrían el río. Una mis- 
ma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva 
cuando los camalotes próximos a la costa, ubsor- 
bidos [por un remata giraban indecisos sobre 
el rumbo a tomar. 

—¡Paso! ¡Paso!—oíase- pulsar a la crecida 
entera ante el obstáculo. Y los camalotes, los 
troncos con su carga de asaltantes, escapaban 
por fin a la succión, filando como un rayo por 
la tangente. 

—¡ Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —oíase desde una 
orilla a la otra.—¡ La victoria es nuestra! 

Así lo creía también Anaconda. Su sueño es- 
taba a punto de realizarse. Y envanecida de or- 
gullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mi- 
rada triunfal. | 

El hombre había muerto. No había el herido 
cambiado de posición ni encogido un solo dedo, 
ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien 
muerto, y posiblemente desde horas atrás. 

Ante esa circunstancia, más que natural y 
esperada, Anaconda quedó inmóvil de extrañe- 
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za, como si el oscuro mensú hubiera debido con- 
servar para ella, a despecho de su raza y sus 
heridas, su miserable existencia. 

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo ha- 
bía defendido, sin duda; habíalo resguardado 
de las víboras, velando y sosteniendo a la som- 
bra de la inundación un resto de vida hostil. 

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí 
quedaría el muerto, bajo su cobertizo, sin que 
ella volviera a acordarse más de él. Otras co- 
sas la inquietaban. 

En efecto, sobre el destino de la gran cre- 
cida cerníase una amenaza que Anaconda no ha- 
bía previsto. Macerado por los largos días de 
flote en aguas calientes, el sargazo fermenta- 
ba. Gruesas burbujas subían a la superficie en- 
tre los intersticios de aquél, y las semillas re- 
blandecidas adheríanse aglutinadas todo al con- 
torno del sargazo. Por un momento, las costas 
altas habían contenido el desbordamiento, y la 
selva acuática había cubierto entonces totalmen- 
te el río, al punto de no verse agua sino un mar 
verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas 
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Yo "bajas, la crecida, cansada y falta del coraje de 


=* Jas »primeros días, defluía agonizante hacia el 
interior anegadizo que, como una trampa, la 
tendía la tierra a su paso. ' 

Más abajo todavía, los grandes embalsados 
rompíanse aquí y allá, sin fuerzas para ven- 
cer los remansos, e iban a gestar en las profun- 
das ensenadas su ensueño de fecundidad. Em- 
briagados por el vaivén y la dulzura del am- 
biente, los camalotes cedían dóciles a las contra- 
corrientes de la costa, remontaban suavemente el 
Paraná en dos grandes curvas, y paralizábanse 
por fin a lo largo de la playa a florecer. 

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda 
molicie que saturaba la inundación. Iba de un 
lado a otro en su isla flotante, sin hallar so- 
siego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado 
casi, el hombre muerto se descomponía. Anacon- 
da aproximábase a cada instante, aspiraba, como 
en un rincón de selva, el calor de la fermenta- 
ción, e iba a deslizar por largo trecho el cálido 
vientre sobre el agua, como en los días de su 


- primavera natal. 


39 


HORACIO Q UTROGA 


Pero no era esa agua ya demaciado fresca el 
sitio propicio. Bajo la sombra del techo, yacía 
el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más 
que la resolución final y estéril del ser que ella 
había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él? 

Poco a poco, con la lentitud que ella habría 
- puesto ante un santuario natural, Anaconda fué 
arrollándose. Y junto al hombre que ella había 
defendido como a su vida propia; al fecundo 
calor de su descomposición— póstumo tributo de 
agradecimiento, que quizá la selva hubiera com- 
prendido, —Amaconda comenzó a poner sus 
huevos. 


De hecho, la inundación estaba vencida. Por 
vastas que fueran las cuencas aliadas, y violen- 
. tos hubieran sido los diluvios, la pasión de la 
flora había quemado el brío de la gran crecida. 
Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la 
voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, habíase extingui- 
do totalmente. | 

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida 
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del desastre. Sentía, inmediata, la inmensidad 
en que la inundación iba a diluirse, sin haber 
cerrado el río. Fiel al calor del hombre, conti- 
nuaba poniendo sus huevos vitales, propagado- 
res de su especie, sin esperanza alguna para 
ella misma. 

En un infinito de agua fría, ahora, los ca- 
malotes se disgregaban, desparramándose por 
la superficie sin fin. Largas y redondas olas 
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, 
cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba 
hundiendo aterida en la frialdad del estuario. 

Grandes buques—los vencedores, —ahumaban 
a lo lejos el cielo límpido, y un vaporcito em- 
penachado de blanco curioseaba entre las ¡islas 
rotas. Más lejos todavía, en la infinitud celeste, 
Anaconda destacábase erguida sobre su embal- 
sado, y aunque disminuídos por la distancia, sus 
robustos diez metros llamaron la atención de los 
curiosos. 

—;¡ Allá! —alzóse de pronto una voz en el va- 
porcito.—¡ En aquel embalsado! ¡Una enorme 
víbora! 
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— Qué monstruo !—gritó otra voz.—¡ Y fíjen- 
se! ¡Hay un rancho caído! Seguramente ha ma- 
tado a su habitante. 

—¡0 lo ha devorado vivo! Estos monstruos 
no perdonan a nadie. Vamos a vengar al des- 
graciado con una buena bala, 

—¡ Por Dios, no nos acerquemos !—clamó el 
que primero había hablado.—El monstruo debe 
de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra 
ñosotros en cuanto nos vea, ¿Está seguro de su 
puntería desde aquí? | 

—-Veremos... No cuesta nada probar un pri- 
mer tiro... 

Allá, al sol naciente que doraba el estuario 
puntillado de verde, Anaconda había visto la 
lancha con su penacho de vapor. Miraba indi- 
ferente hacia aquello, cuando distinguió un pe- 
queño copo de humo en la proa del vaporcito, 
—y su cabeza golpeó contra los palos del em- 
balsado. 

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había 
sentido un golpecito seco en alguna parte de su 
cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba 
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cómo, Tenía, sin embargo, la impresión de que 
algo le había pasado. Sentía el cuerpo dormido, 
primero; y luego, una tendencia a balancear el 
cúello, como si las cosas, y no su cabeza, se pu- 
sieran a danzar, oscureciéndose. 

Vió de pronto ante sus ojos la selva natal 
en un viviente panorama, pero invertida; y 
transparentándose sobre ella, la casa sonriente 
del mensú. 

Tengo mucho sueño...—pensó Anaconda, tra- 
tando de abrir todavía los ojos. Inmensos y azu- 
lados ahora, sus huevos desbordaban del coberti- 
zO y cubrían la balsa entera. 

—LDebe ser hora de dormir... —murmuró Ana- 
conda. Y pensando deponer suavemente la ca- 
beza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra 
el suelo en el sueño final. 


LOS TIPOS 


LOS DESTERRADOS 


Misiones, como te toda región de frontera, es 
rica en t bipos pil pintorescos. Suelen serlo extraor- 
dinariamente, a aquéllos. que. a semejanza de las 
bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan 
normalmente banda, y emprenden los rumbos 
más inesperados. Así Juan Brown, que habien- 
do ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, 
se quedó 25 años allá; el doctor Else, a quien 
la destilación de naranjas llevó a confundir a 
su hija con una rata; el químico Rivet, que se 
extinguió como una lámpara, demasiado repleto 
de alcohol carburado; y tantos otros que, gra- 
cias al efecto, reaccionarón del modo más im- 
previsto. 

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba 
- mate, el Alto Paraná sirvió de campo de acción 
a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres 
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de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, 
treinta años después. 

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero 
de un desenfado. tan grande en cuestión de vi- . 
' dás humanas, que probaba sus wínchesters so- 
bre el primer transeunte! En correntino, y las 
costumbres y habla de su patria formaban par- 
te de su carne misma. Llamábase Sidney Fitz- 
Patrick, y poseía una cultura superior a la de 
un egresado de Oxford, 

A la misma época pertenece el cacique Pe- 
drito, cuyas indiadas mansas compraron en los 
obrajes los primeros pantalones. Nadie le había 
oído a este cacique de faz poco india una pa- 
labra en lengua cristiana, hasta el día en que 
al lado de un hombre que silbaba una aria de 
Traviata, el cacique prestó un momento aten- 
ción, diciendo luego en perfecto castellano: 

—Traviata... Yo asistí a su estreno en Mon- 
tevideo, el 59... 

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro 
o el caucho abundan tipos de este romántico 
color. Pero en las primeras avanzadas de la civi- 
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lización al norte del Iguazú, actuaron algunas 
figuras nada despreciables, cuando los obrajes 


y campamentos de yerba del Guayra A e 


_tecían por medio de grandes Tandíiones' izados izados 7. 
durante meses y meses a la sirga contra una*t.:. 
corriente de infierno, y hundidos hasta la bor- -: 
da bajo el peso de mencancías averiadas, char- 
ques, mulas y hombres, que a su vez tiraban 
como forzados, y que alguna vez regrgsaron Ñ 
solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando 
a la embarcación en el más grande silencio. 

De estos primeros mensús formó parte el ne- 
gro Joao Pedro, uno de los tipos de aquella neo 
ca que alcanzaron hasta nosotros. ind 

Joao: Pedro: había desembocado: un' mediodía 
del monte con el pantalón arremangado sobre 
la rodilla, y el grado de general, al frente de 8 
o 10 brasileños en el mismo estado que su jefe. 

En aquel tiempo—como ahora,—el Brasil des- 
bordaba sobre Misiones, a cada revolución, hor- 
das fugitivas cuyos machetes no siempre con- 
cluían de enjugarse en tierra extranjera. Jóao 


o 


Pedro, mísero soldado, debía a su gran cono- 
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cimiento del monte su ascenso a general. En 
tales condiciones, y después de semanas de bos- 
que virgen que los fugitivos habían perforado 7 
como diminutos ratones, los brasileños guiñaron / a 
los ojos enceguecidos ante el Paraná, en cuyas 
aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el 
bosque se cortaba por fin. 

Sin motivos de unión ya, los hombres se des- 
bandaron. Joao Pedro remontó el Paraná hasta 
. X0s'obrajes, donde actuó breve tiempo, sin ma- 
.$ores peripecias para sí mismo. Y advertimos 
esto último, porque cuando un tiempo después 
Joao Pedro acompañó a un agrimensor hasta 
el interior de la selva, concluyó en esta” for- 
ma y en esta lengua de frontera el relato del 
viaje: 

——Después tivemos um disgusto... E dos dois, 
volvió um solo. 

Durante algunos años, luego, cuidó del gana- 
do de un extranjero, allá en los pastizales de 
la sierra, con el ndo objeto de obtener sal de 
gratuita para cebh artos” pa de caza —y 
atraer tigres. El Pp apictaio notó al fin que sus 
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“ *f terneras morían como exprofego enfermas en 
lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo 
palabras duras ¡para su capataz. Este no res- 
pondió en el momento; pero al día siguiente los 
pobladores hallaban en la picada al extranjero, 


l 4 


terriblemente azotado a machetazos, como quien '<* ” ' 


cancha yerba de plano. 

También esta vez fué breve la confidencia de 
nuestro hombre: 

—-Olvidóse de que eu era home como ele... E 
canchel o francéis. l 

El propietario era italiano; pero lo mismo 
daba, pues la nacionalidad atribuída por Joao 
Pedro era entonces genérica para todos los ex- 
tranjeros. | 

Años después, y sin motivo alguno que ex- 
plique el cambio de país, hallamos al ex gene- 
ral dirigiéndose a una estancia del Iberá, cuyo 
dueño gozaba fama de pagar de extraño modo a 
los peones que reclamaban su sueldo. * ' 

Joao Pedro ofreció sus servicios, que el es- 
tanciero aceptó en estos términos: 

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pa- 
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gar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de 
venir a cobrar a fin de mes. 

Joao Pedro salió mirándolo de reojo; y cuan- 
do a fin de mes fué a cobrar su sueldo, el dueño 
de la estancia le dijo: 

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó 
encima el revólver. | 

Joao Pedro salió corriendo con su patrón de- 
trás que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse en 
una laguna de aguas podridas, donde arrastrán- 
dose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar 
un tacurú que se alzaba en el centro como un 
cono. 

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, 
| - atibbando a su patrón con un ojo. y fs 

—No te movás, moreno—le gritó el otro, que 
había concluído sus municiones. 

Joao Pedro no se movió, pues tras él el Iberá 
borbotaba hasta el infinito. Y cuando asomó de 
nuevo la nariz, vió a su patrón que regresaba 
al galope con el wínchester cogido por el medio. 

Comenzó entonces para el brasileño una pro- 
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lija tarba pues el otro corría a caballo bus- 
cando hacer blanco en el negro, y éste giraba 
a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro, 

—Ahí va tu sueldo, macaco, —gritaba el es- 
tanciero al galope. Y la cúspide del tacurú vo- 
laba en pedazos. 

Llegó un momento en que Joao Pedro no pudo 
sostenerse más, y en un instante propicio se 
hundió de espaldas en el agua pestilente, con 


lós labios estirados a flor de camalotes y mos-"_,+.:- + 
a : 


quitos, para respirar. El otro, al paso ahora, 
giraba alrededor de la laguna buscando al ne- 
gro. Al fin se retiró, silbando en voz baja y con 
las riendas sueltas sobre la cruz del caballo. 

- En la alta noche el brasileño abordó el riba- 


zo de la laguna, hinchado y tiritando, y huyó... 


de la estancia, poco satisfecho al parecer del 
pago de su patrón, pues se detuvo en el monte 
a conversar con otros peones prófugos, a quie- * 
nes se debía también dos pesos y la rapadura. 
Dichos peones llevaban una vida casi indepen- 
diente, de día en el monte, y de noche en los 
caminos. 
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Pero como no podían olvidar a su ex pa- 


trón, resolvieron jugar entre ellos a la suerte 
el cobro de sus sueldos, recayendo dicha mi-.  ; 
sión en el negro Joao Pedro, quien se encaminó 


por segunda vez a la estancia, montado en una 
mula. 

Felizmente—pues ni uno ni otro desdeñaban 
la entrevista, —el peón y su patrón se encontra- 
ron; éste con su revólver al cinto, aquél con su 
pistola en la pretina. ARO arrest tien. 


Ambos detuvieron sus cabalgaduras a vein-. 
E nn A 


te metros. 

—Está bien, moreno—dijo el patrón.—V enís 
a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar en seguida. 

—Enu vengo—respondió Joao Pedro,—a quitar 
a vocé de en medio. Atire vocé primeiro, e 
nao erre. 

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien 
las motas... 

—Atire. — 

—Pois nao?—dijo aquél. 

——Pois é—asintió el negro, sacando la pistola. 

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y 
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también esta vez, de los dos hombres regresó 
uno solo. ed 
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El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nos- 
otros, era también brasileño, como lo fueron 
casi todos los primeros pobladores de Misiones. 
Se le conoció siempre por Tirafogo, sin que na- 
die haya sabido de él nombre otro alguno, ni 
aún la policía, cuyo aihtel “Hor otro lado nunca. - 
llegó a pisar. 

Merece este detall mención, porque a pesar 
de haber £óHMido nuestro hombre más alcohol 
del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, lo- 
gró siempre esquivar, fresco o borracho, el bra- 
no de des, 

Las chadotás que levanta la caña en las bai- 
lantas del Alto Paraná, no son cosa de broma,, 
Un Máchete de monte, animado de un revés de” 
muñeca de mensú, parte hasta el bulbo el crá- 
- heo de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, 
hemos visto al mismo machete, y del mismo re- 
vés, quebrar como una caña el antébrazo de un 
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hombre, después de haber cortado limpiamente 
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, 
que pendía del techo. 

Si en bromas de esta especie o en otras más 
ligeras, Tirafogo fué alguna vez actor, la po- 
licía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le 
hacía reír, al recordarla por cualquer motivo: 

—¡ Eu nunca estive na policia! 

Por sobre todas sus actividades, fué domador. 
En los primeros tiempos del obraje se llevaban 
allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. 
Para domar, no había entonces más espacio que 
los rozados de la playa, y presto las mulas de 
Tirafogó partían a estrellarse contra los árbo- 
les o caían: en log barrancos,,con el domador 
debajo. Sus costilld3 se habían roto y soldado 
infinidad de veces, sin que su propietario guar- 
dara por ello el menor rencor a las mylas, , - 

—¡Eu gosto mesmo—decía,—de lidiar “con 
elas! 

El optimismo era su cualidad específica. Ha- 
llaba siempre ocasión de manifestar su satis- 
facción de haber vivido tanto tiempo. Una de 
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sus vanidades era el pertenecer a los antiguos 
pobladores de la región, que solíamos recor- 
dar con agrado. 
—1En só antiguo !—exclamaba, riendo y esti- 


E A E oo. 
rando desmesuradamente el cuello adelante.— 


¡ Antiguo! E i 

En el período de las plantaciones reconocía- 
sele desde lejos por sus hábitos para carpir 
mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, 
y en hondonadas E veces donde no llega un so- 
plo de aire, se lleva a cabo en las primeras ho- 
ras de la mañana y en las últimas de la tarde. 


EA - $ 


Desde las once a las dos, el paisaje se calcina a 


solitario en un vahño de fuego. 

Estas eran las horas que elegía Tirafogo para 
carpir desca la mandioca. Quitábase la cami- 
sa, arremúáñ ábage el canzoncillo por encima de 
la rodilla, y sin más protección que la de su 
sombrero orladó “éntre paño y cinta de puchos 
de chala, se doblaba a carpir concienzudamente 
su mandioca, con la espalda deslumbrante de 
sudor y reflejos. 

Cuando los peones volvían de nuevo al traba- 
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2 , », SALAS 
había concluído el suyo. Recogía la “adada, qui- 


taba un pucho de su sombrero, y se retiraba 
fumando y satisfecho. 

—¡Eu gosto—decía—de poner os yuyos pés 
arriba ao sol! 

En la época en que yo llegué allá, solíamos 
hallar al paso a un negro muy viejo y flaquísi- 
mo, que caminaba con dificultad y saludaba siem- 
pre con un trémulo “Bon día, patrón” quitán- 
dose humildemente el sombrero ante cualquiera. 

Era Joao Pedro. | 

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamen- 
table que puede verse en el género, aun en un 
país de obrajes, al borde de un terrenito añegá- '*'' 
-dizo de propiedad ajena. Todas las primaveras 
sembraba un poco de arroz—«que todos los ve- 
ranos perdía, —y las cuatro mandiocas indispen- 
sables para subsistir, y cuyo cuidado le llevaba 
todo el año, arrastrando las piernas. 

Sus fuerzas no daban para más. 

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más 
para los vecinos. Aceptaba todavía algún tra- 
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bajo de lonja que demoraba meses en entregar, 
y no se v oTiaba ya de ser antiguo en un 
país totalmente transformado. 

Las costumbres, en efecto; la población y el 
aspecto mismo del país, distaban, como la rea- 
lidad de un sueño, de los primeros tiempos vír- 
genes, cuando no había límite para la extensión 
de los rózaós,|y éstos se efectuaban entre to- 
dos y para todos, por el sistema cooperativo. 
No se conocía entonces la moneda, ni el Código 
Rural, ni las tranqueras con candado, ni los 
breeches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era 
rasil y lengua materna, —hasta con los francéis 
de Posadas. 

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y 
difícil, Y ellos, Tirafogo y Joao Pedro, estaban 
ya muy viejos para reconocerse en él, 

El primero había alcanzado los ochenta años, 
y Joao Pedro sobrepasaba de esa edad. 

El enfriamiento del uno, a que el primer día 
nublado relegaba a quemarse las rodillas y las 
manos junto al fuego, y las articulaciones endu- 
recidas del otro, hiciéronles acordarse por fin, 
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en aquel medio hostil, del dulce calor de la ma- 
dre patria. | 

—E,—decía Joao Pedro a su compatriota, 
mientras se resguardaban ambos del humo con 
la mano.—Estemos lejos de nossa terra, seu 
Tirá... E un día temos de morrer. 

—E,—asentía Tirafogo, moviendo a su vez la 
cabeza. —Temos de morrer, seu Joao... E lonje 
da terra... 

Visitábanse ahora con cmd y toma- 
ban mate en silencio, enmudecidos por aque- 
lla tardía sed de la patria. Algún recuerdo, ni- 
'mio' por lo común, subía a veces a los labios 
"de alguno de ellos, suscitado por el calor del 
hogar. 

—Havíamos na casa dois vacas...—decía el 
uno muy lentamente.—E eu brinqué mesmo con 
os cachorros de papa... 

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, man- 
teniendo fijos en el fuego sus ojos en que sonreía 
una ternura casi infantil. 

—E eu me lembro de todo... E de mamae... 
A mamae moza... 

60 


LOS DESTERRADO S 


Las tardes pasaban de este modo, perdidos 
ambos de extrañeza en la flamante Misiones. > 

Para mayor extravío, iniciábase en aquellos 
días el movimiento obrero, en una región que no 
conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas : 
la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la in- 
violabilidad del patrón. Viéronse huélgas de peo- 
nes qu que le esperaban a Boycott, como a un perso- 
naje de P sadas, y manifestaciones encabezadas 
por un bólíchero a. “daballó q qué Movába la ban- 
dera roja, mientras los ' peones analfabetos can- 
taban apretándose alrededor de uno de ellos, 
para poder leer la Internacional que aquél man- 
tenía en alto. Viéronse detenciones sin que la 
caña fuera su motivo, —y hasta se vió la muerte 

de un sahib. 
_ Juan Pedro, vecino del pueblo, comprendió de 
todo esto menos aún que el bolichero de trapo 
rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se en- 
caminó a la costa del Paraná. 

También Tirafogo había sacudido la cabeza 
ante los nuevos acontecimientos. Y bajo su in- 
flujo, y el del viento frío que rechazaba el humo, 
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los dos proscriptos sintieron por fin concretarse 
los recuerdos natales que acudían .a sus men- 
tes con la facilidad y transparencia de los de 
una criatura. 

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochen- 
ta años. Y que nunca, nunca... 

—¡ Seu Tirá!—dijo de pronto Joao Pedro, con 


lágrimas fluidísimas a lo largo de sus viejos ca- 


HS —Eu nao quero morrer sin ver a minha 
terra!... E muito lonje o que eu tengo vivido... 

A lo que Tirafogo respondió: 

— Agora mesmo eu tenía pensado proponer a 
vocé... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu vía 
na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que 
eu so cuide... E 

Y con un púchero, tan fluido como las lágri- 
mas de su compatriota, balbuceó : 

—Eu quero ir lá!... A nossa terra é lá, seu 
Joao Pedro!... A mamae do velho Tirafogo... 

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no 
hubo en cruzado alguno mayor fe y entusiasmo 
que los de aquellos dos desterrados casi cadu- 
cos, en viaje hacia su tierra natal. 
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Los preparativos fueron breves, pues breve 
era lo que dejaban y lo que podían llevar con- 
sigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si 
no es el marchar perseverante, ciego y luminoso 
a la vez, como de sonámbulos, y que los acerca- 
ba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos 
de la edad infantil subían a sus mentes con 
exclusión de la gravedad del momento. Y cami- 
nando, y sobre todo cuando acampaban de no- 
che, uno y otro partían en detalles de la me- 
moria que parecían dulces novedades, a juzgar 
par el temblor de la voz. 

—Eu nunca dije para vocé, seu Tirá... ¡O meu 
irmao más piqueno” estuvo uma vez muito 
doente! | 

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que 
había acudido ya a los labios desde largo rato: 
—Q mate de papae cayóse umaz vez de mim... 
¡E batióme, seu Joao! 

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, 
pues la sierra central de Misiones no es propi- 
cia al paso de los viejos desterrados. Su instin- 

to y conocimiento del bosque proporcionábales 
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el sudtento y el rumbo por los senderos menos 
escarpados. 

Pronto, sin embargo, debieron internarse en 
el monte cerrado, pues había comenzado uno de 
esos períodos de grandes lluvias que inundan 
la selva de vapores entre uno y otro chaparrón, 
y transforman las picadas en sonantes torrente- 
ras de agua roja. | 

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos 
que sean los diluvios, el agua no corre jamás 
sobre la capa de humus, la miseria y la hu- 
medad ambiente no favorecen tampoco el bien- 
estar de los que avanzan por él. Llegó pues una 
mañana en que los dos viejos proscriptos, aba- 
tidos por la consunción y la fiebre, no pudieron 
ponerse en pie. 

Desde la cumbre en que se hallaban, y al 
primer rayo de sol que rompía tardísimo la nie- 
bla, Tirafogo, con un resto más de vida que su 
compañero, alzó los ojos, reconociendo los pina- 
res nativos, Allá lejos vió en el valle, por entre 
los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde 
llenábase de luz entre las sombrías araucarias. 
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—¡Seu Joao!—murmuró, sosteniéndose ape- 
nas sobre los puños.—;¡ E a terra o que vocé pode 
ver lá! ¡ Temos chegado, seu Joao Pedro! 

Al oír esto, Joao Pedro abrió los ojos, fijándo- 
los inmóviles en el vacío, por largo rato. 

—Eu cheguei ya, meu compatricio...—dijo. 

Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

—Eu vi a terra... E la...—murmuraba. 

—Eu cheguei—respondió todavía el moribun- 
do.—Vocé viu a terra... E eu estó lá. 

—O que é... seu Jozo Pedro—dijo Tirafogo— 
o que é, é que vocé está de morrer... Vocé nao 
chegou! | 

Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había 
llegado. 

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido 
de cara contra el suelo mojado, removiendo de 
tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, 
y sus facciones se agrandaron de pronto en una 
expresión de infantil alborozo: l a 

—¡ Ya cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha 
razón... ¡ Vou con ele!.., 
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Lo encontré una siesta de fuego a cien metros 
de su rancho, calafateando una guabiroba que 
acababa de concluir. | 

—Ya ve—me dijo, pasándose el antebrazo 
mojado por la cara aún más mojada, —que hice 
la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar 
cien arrobas. No es como esa suya, que apenas 
lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme. 

—¡Cuando don Luis quiere divertirse—apoyó 
Paolo cambiando el pico por la pala—hay que 
dejarlo. El trabajo es para mí entonces ; pero yo 
trabajo a un tanto, y me arreglo solo. 

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, 
desnudo desde la cintura a la cabeza, como su 
socio Van-Houten. | 

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de 
hombros y brazos de gorila, cuya única preocu- 
pación había sido y era no trabajar nunca a 
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las órdenes de nadie, y ni siquiera por día. Per- 
cibía tanto por metro de losas de laja entrega- 
das, y aquí concluían sus deberes y privilegios. - 
. Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de 
que parecía haber ajustado la norma moral de 
su vida a esta independencia de su trabajo. Te- 
nía por hábito particular, cuando regresaba los 
sábados de noche del pueblo, solo y a pie como 
siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el 
camino. 

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de 
origen, y se le llamaba alguna vez Lo-quequeda- 
de-Van-Houten, en razón de que le faltaban un 
ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. 
Tenía la cuenca entera de su ojo vacío quemada 
en azul por la pólvora. Em el resto era un hom- 
bre bajo y muy robusto, con barba roja e hir- 
suta. El pelo, de fuego también, caíale sobre una 
frente muy estrecha en mechones constantemen- . 
te sudados. Cedía de hombro a hombro al cami- 
nar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de 
quien compartía casi la patria, pues Vam-Hou- 
ten había nacido en Charleroi. 
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Su origen flamenco revelábase en su flema 
para soportar adversidades. Se encogía de hom- 
bros y escupía, por todo comentario. Era asimis- 
mo el hombre más desinteresado del mundo, no 
preocupándose en absoluto de que le devolvie- 
ran el dinero prestado, o de que una súbita cre- 
cida del Paraná le llevara sus pocas vacas. Es- 
cupía, y eso era todo. Tenía un solo amigo ínti- 
mo, con el cual se veía solamente los sábados 
de noche, cuando partían juntos y a caballo ha- 
cia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrían 
uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. 
La noche del domingo sus respectivos caballos 
los llevaban por la fuerza del hábito a sus ca- 
sas—y allí concluía la amistad de los socios. En 
el resto de la semana no se veían jamás. | 

Yo siempre había tenido curiosidad de cono- 
cer de primera fuente qué había pasado con el 
ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, lle- 
vándolo insidiosamente a su terreno con pregun- 
tas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logré 
lo que ansiaba, y que es tal como va: 

“La culpa de todo la tuvo un brasileño que me 
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echó a perder la cabeza con su pólvora. Mi her- 
mano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que 
me costó un ojo. Yo no creía tampoco que me 
fuera a costar nada, porque ya había escapado 
- vivo dos veces. 

La primera fué en Posadas. Yo acababa de 
llegar, y mi hermano estaba allí hacía cinco 
años. Teníamos un compañero, un milanés fu- 
mador, con gorra y bastón que no dejaba nun- 
ca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón 
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, 
era un hombre duro para el trabajo. 

Contratamos un pozo, no a tanto el metro 
como se hace ahora, sino por el pozo completo, 
hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta en- 
contrarla, hs dE 4 

Nosotros fuimos los primeros en usar dina- 
mita en los trabajos. En Posadas no hay más 
que piedra mora; escarbe donde escarbe, apare- 
ce al metro la piedra mora. Aquí también hay 
bastante, después de las ruinas. Es más dura que 
el fierro, y hace rebotar el pico hasta las na- 
rices. | 

70 


vV A N - qQH 0 U T E N 


Llevábamos ocho metros de hondura en ese 
pozo, cuando un atardecer mi hieermano, después 
de concluir una mina en el fondo, prendió fue- 
go a la mecha y salió del pozo. Mi hermano ha- 
bía trabajado solo esa tarde, porque el milanés 
andaba paseando borracho con su gorra y su 
bastón, y yo estaba en el catre con el chucho. 

Al caer el sol fuí a ver el trabajo, muerto 
de frío, y'en ese momento mi hermano se puso 
a gritar al milanés que se había subido al cerco 
y se estaba cortando con los vidrios. Al acer- 
carme al pozo resbalé sobre el montón de escom- 
bros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la 
misma boca; ¡pero el zapatón de cuero, que yo 
llevaba sim medias y sin tira, se me salió del 
pie y cayó adentro. Mi hermano no me vió, y 
bajé a buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se 
baja, no? Con las piernas abiertas en las dos 
paredes del pozo, y las manos para sostenerse. 
Si hubiera estado más claro, yo habría visto el 
agujero del barreno y el polvo de piedra al 
lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un re- 
dondel claro, y más abajo chispas de luz en la 
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punta de las piedras. Usted podrá hallar lo que 
quiera en el fondo de un pozo, fnillos que caen 
de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero 
aire para respirar, eso no va a hallar nunca. 

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices ta- 
padas por la fiebre, habría sentido bien pronto 
el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo 
sentí bien, el olor podrido de la pólvora, sentí 
más claramente que entre las piernas tenía una 
mina cargada y prendida. 

Allá arriba apareció la cabeza de mi herma- 
no, gritándome. Y cuanto más gritaba, más dis- 
minuía su cabeza y el pozo se estiraba y se esti- 
raba hasta ser un puntito en el cielo—-porque 
tenía chucho y estaba con fiebre. 

De un momento a otro la mina iba a reven- 
tar, y encima de la mina estaba yo, pegado a 
la piedra, para irme también en pedazos hasta 
la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez 
más fuerte, hasta parecer una mujer. Pero yo 
no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché 
en el suelo, aplastado como una barreta. Mi her- 
mano supuso la cosa, porque dejó de gritar. 
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Bueno; los cinco segundos que estuve espe- 
rando que la mina reventara de una vez, me pa- 
recieron cinco o seis años, con meses, semanas, 
días y minutos, bien seguidos unos tras otros. 

¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer 
siguiendo con la idea la mecha que estaba lle- 
gando a la punta... Miedo, no. Era una cuestión 
de esperar, nada más; esperar a cada instante : 
ahora... ahora... Con esto tenía para entrete- 
nerme. - 

Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja 
para abajo; hasta los mensús lo saben. Pero la 
piedra deshecha salta para arriba, y yo, des- 
pués de saltar contra la pared y caer de nari- 
ces, con un silbato de locomotora en cada oído, 
. sentí las piedras que volvían a caer en el fondo. 
Una sola un poco grande me alcanzó—aquí en 
la pantorrilla, cosa blanda. Y además, el sacu- 
dón de costados, los gases podridos de la mina, 
y, sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y 
silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedra- 
das. Yo no he visto un milagro nunca, y menos 
al lado de una mina de dinamita. Sin embar- 
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go, salí vivo. Mi hermano bajó en seguida, pude 
subir con las rodillas flojas, y nos fuimos en 
seguida a emborracharnos por dos días se- 
guidos. | 

Esta: fué la primera vez que me escapé. La 
segunda fué también en un pozo que había con- 
tratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando 
los escombros de una mina que había reventado 
la tarde anterior. Allá arriba, mi ayudante su- 
bía y volcaba los cascotes, Era un guayno para- 
guayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que 
tenía el blanco de los ojos casi azul, y no habla- 
ba casi nada. Cada tres días tenía el chucho. 

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por 
encima del balde la pala y el pico, y el mucha- 
cho izó las herramientas que, como acabo de de- 
cirle, estaban pasadas por un falso nudo. Siem- 
pre se hace así, y no hay cuidado de que se sal- 
gan, mientras el que iza no sea un bugre como 

El caso es que cuando el balde llegó arriba, 
en vez de agarrar la soga por encima de las 
herramientas para tirar afuera, el infeliz aga- 
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rró el balde. El nudo se aflojó, y el muchacho 
nio tuvo tiempo más que para sujetar la pala. 

Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: te- 
nía en ese momento catorce metros de hondura, 
y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La 
piedra mora no es cuestión de broma para per- 
der el tiempo haciendo barrancos, y, además, 
cuanto más angosto es el pozo, es más fácil 
subir y bajar por las paredes. 

El pozo, pues, era como un caño de escopeta ; 
y yo estaba abajo en una punta mirando para 
arriba, cuando vi venir el pico por la otra. 

¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me 
mandó abajo una piedra de veinte kilos. Pero 
el pozo era playo todavía, y la vi venir a plo- 
mo, Al picn lo vi venir también, pero venía dan- 
do vueltas, rebotando de pared a pared, y era 
más fácil considerarse ya difunto con doce pul- 
gadas de fierro dentro de la cabeza, que adivi- 
nar dónde iba a caer. 

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca 
abierta fija en el pico. Después vi en seguida 
que era inútil, y me pegué entonces contra la pa- 
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red, como un muerto, bien quieto y estirado 
como si ya estuviera muerto, mientras el pico 
venía como un loco dando tumbos, y las piedras 
caían como lluvia. 

Bueno; pegó por última vez a una pulgada de 
mi cabeza y saltó de lado contra la otra pared ; 
y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, sin 
enojo contra el bugre que, más amarillo que 
nunca, había ido «al fondo con la barriga en la 
mano, Yo no estaba enojado con el guayno, 
porque me consideraba bastante feliz saliendo 
vivo del pozo como un gusano, con la cabeza 
llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente 
no trabajé, pues lo pasamos borrachos con el 

Esta fué la segunda vez que me escapé de la 
muerte, y las dos dentro de un pozo. La terce- 
ra vez fué al aire libre, en una cantera de lajas 
como ésta, y hacía un sol que rajaba la tierra. 

Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy 
duro. El brasileño—le dije al principio que él 
tuvo la culpa—no había probado nunca su pól- 
vora. Esto lo vi después del experimento. Pero 
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hablaba que daba miedo, y en el almacén me 
contaba sus historias sin parar, mientras yo. 
probaba la caña nueva. El no tomaba nunca. 
Sabía mucha química, y una porción de cosas; 
pero era un charlatán que se emborrachaba con 
sus conocimientos. El mismo había inventado 
esa pólvora nueva—le daba el nombre de una 
letra—y acabó por marearme con sus dis- 
Cursos. | 

Mi hermano, me dijo: —“Todas esas son his- 
torias. Lo que va a hacer es sacarte plata”. Yo 
le contesté: —“Plata, no me va a sacar nin- 
guna”. “Entonces—agregó mi hermano—los 
dos van a volar por el aire si usan esa pólvora”. 

Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, 
y todavía me lo repitió mientras nos miraba 
cargar el barreno. 

Como le dije, hacía un sol de fuego, y la 
cantera quemaba los' pies, Mi hermano y 
otros curiosos se habían echado bajo un árbol, 
esperando la cosa; pero el brasileño y yo 
no hacíamos caso, pues los dos estábamos con- 
vencidos del megocio. Cuando concluímos el 
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barreno, comencé a atacarlo. Usted sabe que 
aquí usamos para esto la tierra de los tacurús, 
que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a 
dar mazazos, mientras el brasileño, parado a 
mi dado, se secaba el sudor, y los otros espe- 
raban, 

Bueno; al tateers o cuarto golpe sentí en la 
mano el rebote de la mina que reventaba, y no 
sentí nada más porque caí a dos metros. des- 
mayado, 

Cuando volví en mí, no podía ni mover un 
dedo, pero oía bien. Y por lo que decían, me di 
cuenta de que todavía estaba al lado de la mina, 
y que en la cara no tenía más que sangre y 
carne deshecha. Y oí a uno que decía: —-“Lo 
que es éste, se fué del otro lado”. 

¡ Bah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si 
perdía o no el ojo, y al fin me lo sacaron. Y 
quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al 
brasileño, porque pasó el río la misma noche; 
no había recibido ninguna herida. Todo fué para 
mí, y él era el que había inventado la pólvora, 

—Ya ve—concluyó por fin levantándose y se- 
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cándose el sudor.—No es así como así que van 
a acabar con Van-Houten. ¡ Pero bah!... (con una 
sacudida de hombros final.) De todos modos, 
poco se pierde si uno se va al hoyo... 

Y escupió. 


Por una lóbrega noche de otoño descendía yo 
en ¡mi canoa sobre un Paraná tan exhausto, que 
en la misma canal el agua límpida y sin fuer- 
zas ¡parecía detenida a depurarse aún más. Las 
costas se internaban en el cauce del río cuanto 
éste perdía de aquél, y el litoral, habitualmente 
de bosque refrescándose en las aguas, consti- 
tuíanlo ahora dos anchas y paralelas playas de 
arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se po- 
día marchar. Los bajofondos de las restingas, 
delatados por el color umbrío del agua, man- 
chaban el Paraná con largos conos de sombra, 
cuyos vértices penetraban agudamente en la ca- 
nal. Bancos de arena y negros islotes de basal- 
bo habían surgido donde un mes atrás las qui- 
llas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las 
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chalanas y gaubirobas que remontan el río 
frelmente adheridas a la costa, raspaban con las 
palas el fondo pedregoso de las restingas, un ki- 
lómetro río adentro. 

Para una canoa los escollos descubiertos no 
ofrecen peligro alguno, aun de noche. Pueden 
ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimula- 
dos en la misma canal, pues ellos son por lo 
común cúspides de cerros a pico, a cuyo alrede- 
dor la profunda sima del agua no da fondo a 70 
metros. Si la canoa encalla en una de esas cum- 
bres sumergidas, no hay modo de arrancarla 
de allí; girará horas enteras sobre la ¡proa o la 
popa, o más habitualmente sobre su mismo 
centro. 

Por la extrema liviandad de mi canoa yo es- 
taba apenas expuesto a este percance. Tranqui- 
lo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuan- 
do un inusitado pestañear de faroles de viento 
hacia la playa de Itahú, llamó mi atención. 

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Pa- 
raná, su bosque y su río son una sola mancha 
de tinta donde nada se ve. El remero se orien- 
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ta por el pulso de la corriente en las palas; 
por la mayor densidad de las tinieblas al abor- 
dar las costas; por el cambio de temperatura 
del ambiente; por los remolinos y remansos, 
por una serie, en fin, de indicios casi indefi- 
nmibles, 

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, 
y guiado hasta el rancho de Van-Houten por 
los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mis- 
mo, tendido de espaldas sobre el catre con: el 
ojo más abierto y vidrioso de lo que se debí 
esperar. | 

Estaba muerbo. Su pantalón y camisa gotean- 
do todavía, y la hinchazón de su vientre, dela- 
taban bien a las claras la causa de su muerte. 

Pietro hacía los honores del accidente, rela- 
tándolos a todos los vecinos, conforme ibam en- 
trando. No variaba las expresiones ni los ade- 
manes del caso, vuelto siempre hacia el difun- 
to, como si lo tomara de testigo. 

—Ah, usted vió—se dirigió a mí al verme en- 
trar.—¿Qué le había dicho yo siempre? Que se 
iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. 
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Desde esta mañana estaba duro, y quería toda- 
vía llevar una botella de caña. Yo le dije: 

—Para mí, don Luis, que si usted lleva la 
caña va a fondear de cabeza en el río. 

El me contestó : 

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a 
Van-Houten... Y si fondeo, bah, tanto da. 

Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba 
así, y se fué a la playa. Pero yo no tenía nada 
que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. 
Así es que le dije: 

—Hasta mañana entonces, y deje la caña. 
acá. 

El me respondió : 

—Lo que es la cañana, no la dejo. 

Y subió tambaleando en la canoa. 

—Ahí está ahora, más duro que esta mañana. 
Romualdo el visco y Josesinho lo trajeron hace 
un rato y lo dejaron en la playa, más hinchado 
que un barril. Lo encontraron en la piedra fren- 
te a Puerto Chuño. Allí estaba la guabiroba 
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con 
la liña en diez brazas de fondo. 
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—Pero el accidente—lo interrumpí—cómo 
fué? | 

—Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vió, pero 
lo oyó a don Luis, porque pasaba con Romual- 
do a poner el espinel en el otro lado. Don Luis 
gritaba-cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, 
y Josesinho conoció que había varado, y le gritó 
que no paleara de popa, porque en cuanto zafara 
la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después 
Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo en el río, 
y sintieron a don Luis que hablaba como si tra- 
gara agua. 

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cin- 
to en la ingle, y eso que ahora está vacío. Pero 
cuando lo acostamos en la playa, echaba agua 
como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a 
cada pisotón echaba un chorro alto por la boca. 

Hombre guapo para la piedra y duro para 
morir en la mina, lo era. Tomaba demasiado, 
es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él munca le 
dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba 
con él a un tanto... 

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas 
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vi brillar todavía por largo rato la ventana 
iluminada, tan baja que parecía parpadear so- 
bre la misma agua. Después la distancia la apa- 
gó. Pero pasó un tiempo antes que dejara de 
ver a Van-Houten tendido en la playa y conver- 
tido en un surtidor, bajo el pie de su socio que 
le pisaba el vientre. 
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Frente al rancho de don Juan Brown, en Mi- 
siones, se levanta un árbol de gran diámetro y 
ramas retorcidas, que presta a aquél frondosí- 
simo amparo. Bajo este árbol murió, mientras 
esperaba el día para irse a su casa, Santiago 
Rivet, en circunstancias bastante singulares 
para que merezcan ser contadas. 

Misiones, colocada a la vera de un bosque que 
comienza allí y termina en el Amazonas, gua- 
rece a una serie de tipos a quienes podría ló- 
gicamente imputarse cualquier cosa, menos el 
ser aburridos. La vida más desprovista de in- 
terés al norte de Posadas, encierra dos o tres 
pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si 
no de sangre. Pues bien se comprende que no 
son tímidos gatitos de civilización los tipos que 
del primer chapuzón o en el reflujo final de sus 
vidas, han ido a encallar allá. . 
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Sin alcanzar los contornos pintorescos de un 
Joa0 Pedro, por ser otros los tiempos y otro el 
carácter del personaje, don Juan Brown merece 
miención especial entre los tipos de aquel am- 
biente. 

Brown era argentino y totalmente criollo, a 
despecho de una gran reserva británica. Había 
cursado en La Plata dos o tres brillantes años 
de ingeniería, Un día, sin que sepamos por qué, 
cortó sus estudios y derivó hasta Misiones. Creo 
haberle oído decir que llegó a Iviraromí por un 
par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó 
más tarde buscar sus valijas a Posadas para 
quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
quince años después, sin que en todo ese tiem- 
po hubiera «abandonado una sola hora el lugar. 
No le interesaba mayormente el país; se queda- 
ba allí, simplemente, por no valer sin duda la 
pena hacer otra cosa. 

Era un hombre joven todavía, grueso, y más 
que grueso muy “alto, pues pesaba 100 kilos. 
Cuando galopaba— por excepción—era fama 
que se veía al caballo doblarse por el espina- 
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zo, y a don Juan sostenerlo con los pies en 
tierra. 

En relación con su grave empaque, don Juan 
era poco amigo de palabras. Su rostro ancho y 
rapado bajo un largo pelo hacia atrás, recorda- 
ba bastante al de un tribuno del noventa, y tres. 
Respiraba con cierta dificultad, a causa de «su 
conmpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la 
tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al 
bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso de su 
heroico caballito, para retirarse también infali- 
blemente el último de todos. Llamábasele “don 
Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto su 'vo- 
lumen como su carácter. He aquí dos muestras 
de este raro carácter. 

Cierta noche, jugando al truco con el juez de 
Paz de entonces, el juez se vió en mal trance e 
intentó una trampa. Don Juan miró a su ad- 
versario sin decir palabra, y prosiguió jugando. 
Alentado el mestizo, y como la suerte continua- 
ra favoreciendo a don Juan, tentó una nueva 
trampa. Juan Brown echó una ojeada a lag car- 
tas, y dijo tranquilo al juez: 
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—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas 
otra vez. 

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva rein- 
pa Con igual calma, don Juan le advirtió : 
*- —Has vuelto a hacer trampa; da las cartas 
de nuevo. 

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, 
se le cayó a don Juan el revólver, y el tiro par- 
tió. Brown recogió su revólver sin decir una 
palabra y prosiguió jugando, ante los bullicio- 
sos comentarios de los contertulios, cada uno 
de los cuales, ¡por lo menos, creía haber recibido 
la bala, Sólo al final se supo que quien la había 
recibido en una pierna, era el mismo don Juan. 

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así 
llamada ¡porque estaba en verdad construída de 
caña tacuara, y por otro malicioso motivo). Ser- 
víale de cocinero un húngaro de mirada muy 
dura y abierta, y que parecía echar las palabras 
en explosiones a través de los dientes. Venera- 
ba a don Juan, el cual, por su parte, apenas le 
dirigía da palabra. 

Final de este carácter: Muchos años después 
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cuando en Iviraromí hubo un piano, se su 
es tia 4” 
cién entonces que don Juan era un eximio éje- 
E y 
cutante. o 


*k * »k 


Lo más particular de don Juan Brown, sin 
embargo, eran las relaciones que cultivaba con 
monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago- 
Guido-Luciano-María Rivet. 

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado 
hasta Iviraromí por la última oleada de su vida, 
Llegado al país veinte años atrás, y con muy 
brillante actuación luego en la dirección técni- 
ca de una destilería de Tucumán, redujo poco 
a poco el límite de sus actividades intelectuales, 
hasta encallar por fin en Iviraromí, en carácter 
de despojo humano. 

Nada sabemos de su llegada allá. Um cre- 
púsculo, sentados a las puértas del bar, lo vimos 
desembocar del monte de las ruinas en compa- 
ñía de Luisser, un mecánico manco, tan pobre 
como alegre, y que decía siempre no faltarle 
nada, a pesar de que le faltaba un brazo. 
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En esos momentos el optimista sujebo se ocu- 
paba de la destilación de hojas de naranjo, en 
el alambique más original que darse pueda. Ya 
volveremos sobre esta fase suya. Pero en aque- 
llos instantes de fiebre destilatoria la llegada de 
un químico industrial de la talla de Rivet fué 
un latigazo de excitación para las fantasías del 
pobre manco, El nos informó de la personalidad 
de monsieur Rivet, presentándolo un sábado de 
noche en el bar, que desde entonces honró con 
su presencia, | 

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, 
muy flaco, y que los domingos se peinaba el 
cabello en dos grasientas ondas a ambos lados 
de la frente. Entre sus barbas siempre sin afei- 
tar pero nunca largas, tendíanse constantemen- 
te adelante sus labios en un profundo desprecio 
por todos, y en particular por los doctores de 
lviraromí. El más discreto ensayo de sapecado- 
ras y secadoras de yerba mate que se comen- 
taba en el bar, apenas arrancaba al químico 
otra cosa que salivazos de desprecio, y frases 
entrecortadas : 
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—Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... 
Tzsh!... Porquería... 

Desde todos o casi todos los puntos de vista, 
nuestro hombre era el polo opuesto del impasi- 
ble Juan Brown. Y nada decimos de la corpu- 
lencia de ambos, por cuanto nunca llegó a verse 
en boliche alguno del Alto Paraná, ser de hom- 
bros más angostos y flacura más raquítica que 
la de mosiú Rivet. Aunque esto sólo llegamos a 
apreciarlo en forma, la noche del domingo en 
que el químico hizo su entrada en el bar vesti- 
do con un flamante trajecillo negro de adoles- 
- cente, aun angosto de espalda y piernas para él 
mismo. Pero Rivet parecía estar orgulloso de él, 
y sólo se lo [ponía: los sábados y domingos de 
noche. 


El bar de que hemos hecho referencia era un 
pequeño hotel para refrigerio de los turistas que 
llegabam en invierno hasta Iviraromí a visitar 
las famosas ruinas jesuíticas, y que después de 
almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o 
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regresaban a Posadas. En el resto de las horas, 
el bar nos pertenecía. Servía de infalible pun- 
to de reunión a los pobladores con alguna cul- 
tura de Iviraromí: 17 en total. Y era una de las 
mayores curiosidades en aquella amalgama de 
fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al 
ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarro- 
llábase a veces en silencio entre espaldas dobla- 
das sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la 
mitad de los cuales no podían concluir de firmar 
sin secarse dos o tres veces la mano. 

A las doce de la noche el bar quedaba desier- 
to, salvo las ocasiones en que don Juan había 
pasado toda la mañana y toda la tande de es- 
paldas al mostrador de todos los boliches de Ivi- 
raromí. Don Juan era entonces inconmovible. 
Malas noches éstas para el barman, pues Brown 
poseía la más sólida cabeza del país. Recostado 
al despacho de bebidas, veía pasar las horas 
una tras otra, sin moverse ni oír al barman, 
que para advertir a don Juan salía a cada ins- 
tante afuera a pronosticar lluvia. | 

Como monsieur Rivet demostraba a su vez 
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una gran resistencia, pronto llegaron el ex in- 
geniero y el ex químico a encontrarse en fre- 
cuentes vis a vis. No vaya a creerse sin embar- 
go que esta común finalidad y fin de vida hu- 
biera creador el menor asomo de amistad entre 
ellos. Don Juan, en pos de un Buenas noches, 
más indicado que dicho, no volvía a acordarse 
para nada de su compañero. Mr. Rivet, por su 
parte, no disminuía: en honor de Juan Brown el 
desprecio que le inspirabam los doctores de lIvi- 
raromí, entre los cuales contaba naturalmente a 
don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y 
a veces proseguían la mañana entera en el pri- 
"mer boliche abierto; ¡pero sin mirarse siquiera. 

Estos originales encuentros se tornaron más 
frecuentes al mediar el invierno en que el socio 
de Rivet emprendió la fabricación de alcohol 
de naranja, bajo la dirección del químico. Con- 
cluída esta empresa con la catástrofe de que 
damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió to- 
das las noches al bar, con su esbeltito traje ne- 
gro. Y como don Juan pasaba en esos momen- 
tos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos 
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ocasión de celebrar vis a vis fantásticos, hasta 
llegar al último, que fué el decisivo. 


oax 


Por las razones antedichas y el manifiesto 
lucro que el dueño del bar obtenía con ellas, ésbe 
pasaba las noches en blanco, sin otra ocupación 
que atender los vasos de los dos socios, y car- 
gar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, ha- 
brá que suponerlo en esas crudas noches de ju- 
nio. Por ello el bolichero se rindió una noche, 
y después de confiar a la honorabilidad de 
Brown el resto de la damajuana de caña, se fué 
a acostar. De más está decir que Brown era 
únicamente quien respondía de estos gastos 
a dúo. 

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron 
solos a las dos de la mañana, el primero en Su 
lugar habitual, duro e impasible como siempre, 
y el químico paseando agitado con la frente en 
sudor, mientras afuera caía una cortante he- 
lada. 
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Durante dos horas no hubo novedad alguna; 
pero al dar las tres, la damajuana se vació. Am- 
bos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos 
globosos y muertos de don Juan se fijaron en 
el vacío delante de él. Al fin, volviéndose a me- 
dias, echó una ojeada a la damajuana agota- 
da, y recuperó tras ella su pose. Otro largo rato 
transcurrió y de nuevo volvióse a observar el 
recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca 
abajo sobre el cinc; nada: ni una gota. 

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada 
con lo que se quiera, menos con la brusca supre- 
sión de la droga. De vez en cuando, y a las 
puertas mismas del bar, rompía el canto estri- 
dente de un gallo, que hacía resoplar a Juan 
.Brown, y perder el compás de su marcha a Ri- 
vet. Al final, el gallo desató la lengua del quími- 
co en improperios pastosos contra los doctorci- 
tos. Don Juan no prestaba a su cháchara convul- 
siva la menor atención; pero amte el constante : 
“Porquería... mo saben nada...” del ex químico, 
Juan Brown volvió a él sus pesados ojos, y le 
dijo: 
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—¿4 Y vos qué sabés? 

Rivet, al trote y salivando, se lanzó entonces 
en imsultos del mismo jaez contra don Juan, 
quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al 
fin resopló, apartando de nuevo la vista : 

—Francés del diablo... 

La situación, sin embargo, se volvía intolera- 
ble. La mirada de don Juan, fija desde hacía 
rato en la lámpara, cayó por fin de costado so- 
bre su socio : 

—-Vos que sabes de todo, industrial... Se pue- 
de tomar el alcohol carburado? 

¡ Alcohol! La sola palabra sofocó, como un so- 
plo de fuego, la irritación de Rivet, Tartamudeó, 
contemplando la lámpara : 

—< Carburado?... Tzsh!... Porquería... Benzi- 
nas... Piridinas... Tzsh!... Se puede tomar. | 

No bastó más. Los socios encendieron una 
vela, vertieron en la damajuana el alcohol con 
el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron 
a la vida. 

El alcohol carburado no es una bebida para 
seres humanos. Cuando hubieron vaciado la 
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damajuana hasta la última gota, don Juan per- 
dió por primera vez en la vida su impasible 
línea, y cayó, se despilomó como un elefante en 
la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del ca- 
bello, y no podía arrancarse de la baranda del 
billar. 

—Vamos—le dijo don Juan, arrastrando con- 
sigo a Rivet, que resistía. Brown logró cinchar 
su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a 
las tres de la mañana partieron del bar al paso 
del flete de Brown, que siendo capaz de trotar 
con 100 kilos encima, bien podía caminar car- 
gado con 140. 

La noche, muy fría y clara, debía estar ya ve- 
lada de neblina en la cuenca de las vertientes. 
En efecto, apenas a la vista del valle del Yabe- 
birí, pudieron ver a la bruma, acostada desde 
temprano a lo largo del río, ascender desfleca- 
da en girones por la falda de la serranía. Más 
en lo hondo aún, el bosque tibio debía estar ya 
blanco de vapores, 

Fué lo que aconteció. Los viajeros tropezaron 
de pronto con el monte, cuando debían estar ya 
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en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado, se re- 
sistía a abandonar el lugar. Don Juan volvió 
grupa, y un rato después tenían de nuevo el 
bosque por delante. 

—-Perdidos...—-pensó don Juan, castañebean- 
do a ¡pesar suyo, pues aun cuando la cerrazón 
impedía la helada, el frío no mordía menos. 
Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el ca- 
ballo. Bajo su saco de astracán, Brown se sen- 
tía empapado en sudor de hielo. El químico, 
más lesionado, bailobteaba en ancas de un lado 
para otro, inconsciente del tado. 

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan con- 
sideró entonces que había hecho cuanto era po- 
sible para llegar a su casa. Allí mismo ató su 
caballo en el primer árbol, y tendiendo a Rivet 
al lado suyo se acostó al pie de aquél. El quí- 
mico, muy encogido, había doblado las rodillas 
hasta el pecho, y temblaba sin tregua. No ocu- 
paba más espacio que una criatura, —y eso flaca. 
Don Juan lo contempló un momento; y enco- 
gléndose ligeramente de hombros, apartó de sí 
el mandil que se había echado encima, y cubrió 
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| con él a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espal- 
das sobre el pasto de hielo. 


Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy 
alto. Y a diez metros de ellos, su propia casa. 

Lo que había pasado era muy sencillo: Ni un 
solo momento se habían extraviado la noche an- 
terior. El caballo habíase detenido la primera 
vez, —y todas—ante el gran árbol de Tacuara- 
Mansión, que el alcohol de lámparas y la niebla 
habían impedido ver a su dueño. Las marchas 
y contramarchas, al parecer interminables, ha- 
bíanse concretado a sencillos rodeos alrededor 
del árbol familiar. 

De cualquier modo, acababan de ser descu- 
biertos por el húngaro de don J uan. Entre am- 
bos transportaron al rancho a monsieur Rivet, 
en la misma postura de niño con frío en que 
había muerto. Juan Brown, por su parte, y a 
pesar de los porrones calientes, no pudo dormir- 
se en largo tiempo, calculando obstinadamente, 
ante su tabique de cedro, el número de tablas 
que necesitaría el cajón de su socio. 
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Y a la mañana siguiente las vecinas del pe- 
dregoso camino del Yabebirí oyeron desde lejos 
y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas 
macizas, y seguido a prisa por el manco, que se 
llevaba los restos del difunto químico. 


Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, 
don Juan no abandonó en diez días Tacuara- 
Mansión. ¡No faltó sin embargo quien fuera a in- 
formarse de lo que había pasado, so pretexto de 
consolar a don Juan y de cantar aleluyas al ilus- 
tre químico fallecido. | | 

Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo. 
Al fin, ante nuevas loas al intelectual desterra- 
do en país salvaje que acababa de morir, don 
Juan se encogió de hombros : 

—Gringo de porquería... —murmuró apartan- 
do la vista, 

Y esta fué toda la oración fúnebre de mon- 
sieur Rivet, 
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El hombre y su machete acababan de lim- 
piar la quinta calle del bananal. Faltábanles 
aún dos calles; pera como en éstas abundaban 
las chircas y malvas silvestres, la tarea que te- 
nían por delante era muy poca cosa, El hombre 
echó en consecuencia una mirada satisfecha a 
los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para 
tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el 
cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo 
de corteza desprendida del poste, a tiempo que el 
machete se le escapaba de la mano. Mientras 
caía, el hombre tuvo la impresión sumamente le. 
jana de no ver el machete de plano en el suelo. 


Ya estaba tendido en la gramilla, acostado 

sobre el lado derecho, tal como él quería. La 

boca, que acababa de abrírsele en toda su ex- 
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tensión, acababa también de cerrarse. Estaba 
como hubiera deseado estar, las rodillas dobla- 
das y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que 
tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo 
del cinto, surgían de su camisa el puño y la 
mitad de la hoja del machete; pero el resto no 
se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. 
Echó una mirada de reojo a la empuñadura del 
machete, húmeda aún del sudor de su mano. 
Appreció mentalmente la extensión y la trayecto- 
rila del machete dentro de su vientre, y adquirió, 
Fría, matemática e inexorable, la seguridad de 

que “acababa de llegar al término de su exis- 
tencia. | 5 
La muerte. En el transcurso de la vida. se 
piensa muchas veces en que un n día, tras años, 
meses, semanas y días preparatorios, llegare- 
mos a nuestro turno al umbral de la muerte. 
Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la 
imaginación a ese momento, supremo entre to- 
dos, en que lanzamos el último suspiro. 
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AS 


Pero entre el instante actual y esa postrera 
espiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperan- 
zas y dramas presumimos en nuestra vida! 
¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de 
vigor, antes de su eliminación del escenario hu- 
mano! Es éste el consuelo, el placer y la razón 
de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan le- 
JOS está la muerte, y tan imprevisto lo que debe- 

_mos vivir aún! 

—¿Aún?.. . No han asado dos segundos: el sol 
está exactamente a la misma altura; las som- 
bras no han avanzado un milímetro, Brusca- 
mente, acaban de resolverse para el hombre ten- 
dido las divagaciones a largo plazo: Se está 
muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su có- 
moda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué 
tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobreve- 
nido en el mundo? ¿Qué trastorno de la natura- 
leza trasuda el horrible acontecimiento ? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va 
a morir. 
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El hombre resiste—¡es tan imprevisto ese ho- 
rror! Y piensa: Es una pesadilla; esto es! ¿Qué 
ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese 
bananal su bananal? ¿No viene todas las maña- 
nas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve 
perfectamente el bananal, muy raleado, y las 
anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy 
cerca, deshilachadas. por el viento. Péro ahora 
no se mueven... Es la calma de mediodía; pron- 
to deben ser las doce. SN o 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre 
ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. 
A la izquierda, entrevé.el monte y la capuera 
de camelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy 
bien que a sus espaldas «está el camino al puer- 
to nuevo; y que en la dirección de su cabeza, 
allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná 
dormido como un lago. Todo, todo exactamente 
como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante 
y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado 
de postes muy gruesos y altos que pronto ten- 
drá que cambiar... 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno 
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de los tantos días en que ha salido al amane- 
cer de su casa con el machete en la mano? ¿No 
está allí mismo, a cuatro metros de él, su ca- 
ballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente 
el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, por- 
que está de espaldas al camino; mas siente reso- 
nar en el puentecito los pasos del caballo... Es 
el muchacho que pasa todas las mañanas hacia 
el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 
silbando... Desde el poste descascarado que toca 
casi con las botas, hasta el cerco vivo de mon- 
te que separa el bananal del camino, hay quin- 
ce metros largos. Lo sabe perfectamente bien, 
porque él mismo, al levantar el alambrado, mi- 
dió la distancia. | 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natu- 
ral mediodía de los tamtos en Misiones, en su 
monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin 
duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silen- 
cio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. 
Desde hace dos minutos su persona, su perso- 
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nalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con 
el ¡potrero, que formó él mismo a azada, duran- 
te cinco meses consecutivos; ni con el bamanal, 
Obra de sus solas manos. Ni con su familia. 
Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, 
por obra de una cáscara lustrosa y un machete 
en el vientre, Hace dos minutos: Se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gra- 
milla sobre el costado derecho, se resiste siem- 
pre a admitir un fenómeno de esa trascenden- 
cla, ante el aspecto normal y monótono de cuan- 
to mira. Sabe bien la hora: las once y media... 
El muchacho de todos los días acaba de pasar 
sobre el puente. 

¡ Pero no es posible que haya resbalado...! El 
mango de su machete (pronto deberá cambiar- 
lo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfec- 
tamente oprimido entre su mano izquierda y el 
alambre de púa. Tras diez años de bosque, él 
sabe muy bien cómo se maneja un machete de 
monte. Está solamente muy fatigado del traba- 
jo de esa mañana, y descansa un rato como de 
costumbre, 
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¿La prueba?... ¡ Pero esa gramilla que entra 
ahora por la comisura de su boca la plamtó él 
mismo, en panes de tierra distantes un metro 
_uno de otro! Y ése es su bananal; y ése es su 
malacara, resoplando cauteloso ante las púas del 
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se 
atreve a doblar la esquina del alambrado, por- 
que él está echado casi al pie del poste. Lo dis- 
tingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor 
que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae 
a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un 
fleco de los bananos se mueve. Todos los días, 
como ése, ha visto las mismas cosas. 

.«. Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de 
haber pasado ya varios minutos... Y a las doce 
mienos cuarto, desde allá arriba, desde el chatet 
de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal 
su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para al- 
morzar. Oye siempre, antes que las demás, la 
voz de su chico menor que quiere soltarse de la 
mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ piapiá! 

¿No es eso?... ¡ Claro, oye! Ya es la hora. Oye 
efectivamente la voz de su hijo... 
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¡Qué pesadilla!... ¡ Pero es uno de los tantos 
días, trivial como todos, claro está! Luz excesi- 
va, sombras amarillentas, calor silencioso de 
horno sobre la carne, que hace sudar al mala- 
cara inmóvil ante el banamal prohibido. 

.. Muy cansado, mucho, pero nada más. 
¡ Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cru- 
zado volviendo a casa ese potrero, que era capue- 
ra cuando él llegó, y que antes había sido monte 
virgen. Volvía entonces, muy fatigado también, 
con su machete pendiente de la mano ci 
a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere : 
puede si quiere abandonar un instante su cuer- 
po y ver desde el tajamar por él struído, el 
trivial paisaje de siempre: el drégullo volcá- 
nico con gramas rígidas; el bananal y su are- 
na roja; el alambrado empequeñecido en la pen- | 
diente, que se acoda hacia el camino. Y más le- 
jos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. 
' Y al pie de un poste descascamado, echado so- 
bre el costado derecho y las piernas recogidas, 
exactamente como todos los días, puede verse 
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a él mismo, como un pequeño bulto asoleado so- 
bre la gramilla, —descansando, porque está muy 
cansado... 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil 
de cautela ante el esquinado del alambrado, 
ve también all hombre en el suelo y no se atre- 
ve a costear el bananal, como desearía. Ante las 
voces que ya están próximas—;] Piapiá !,—vuel- 
ve un largo, largo rato las orejas inmóviles al 
bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar 
entre el poste y el hombre tendido, — 
que ya ha descansado. 
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En los alrededores y dentro de las ruinas de 
San Ignacio, la sub-capital del Imperio Jesuíti- 
co, se levanta en Misiones el pueblo actual del 
mismo nombre. Constitúyenlo una serie de ran- 
chos ocultos unos de los otros por el bosque, A 
la vera de das ruinas, sobre una loma descu- 
bierta, se alzan algunas casas de material, 
blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol, 
pero con magnífica vista al atardecer hacia el 
valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, 
muchos más de los que se pueden desear, al 
punto de que no tes posible ver abierto un ca- 
mino vecinal, sin que en el acto un alemán, un 
español o un sirio, se instale en el cruce con: un 
boliche. En el espacio de dos manzanas están 
ubicadas bodas las oficinas públicas: Comisaría, 
Juzgado de Paz, Comisión Municipal, y una es- 
cuela mixta. Como nota de color, existe en las 
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mismas ruinas—invadidas por el bosque, como 
es sabido,—un bar, creaiddo en los días de fiebre 
de la yerba-mate, cuando los capataces que des- 
cendían del Alto Paraná hasta Posadas baja- 
ban ansiosos en San Ignacio a parpadear de 
ternura ante una botella de whisky. Alguna vez 
he relatado las características de aquel bar, y 
no volveremos por hoy a él. 

Pero en la época a que nos referimos no to- 
das las oficinas públicas estaban instaladas en 
el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto 
nuevo, a media legua de unas y otro, en una 
magnífica meseta para goce particular de su ha- 
bitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, 
y en su misma casa tenía instalada la oficina 
pública. 

La casita de esbe funcionario era de madera, 
con techo de tablillas de incienso dispuestas 
como pizarras. El dispositivo es excelente si se 
usa de tablillas secas y barreneadas de antema- 
no. Pero cuando Orgaz montó el techo la mia- 
dera era recién rajada, y el hombre la afirmó 
a clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso 
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se abrieron y arquearon en su extremidad. ada 
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo “al 
techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz ca cam- 
biaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus 
muebles tenían regueros blancuzcos de agua. 
Hemos insistido en este detalle de la casa de 
Orgaz, porque tal techo erizado absorbió duran- 
te cuatro años las fuerzas del jefe del Registro 
Civil, sin darle apenas tiempo en los días de 
tregua para sudar a la siesta estirando el alam- 
brado, o perderse en el monte por dos días, para 
aparecer por fin a la luz con la; cabeza: llena de 
hojarasca. | 
Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, 
que en sus malos momentos hablaba ¡poco y es- 
cuchaba en cambio con profunda atención un 
poco insolente. En el pueblo no se le quería, pero 
se le respetaba. Pese a la democracia absoluta 
de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con 
los gentiles hombres de yerbas y autoridades 
—todos ellos en correctos breeches, —había siem. 
pre una barrera de hielo que los separaba. No 
podía hallarse en ningún acto de Orgaz el me- 
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nor asomo de orgullo. Y esto precisamente: or- 
gullo, era lo que se le imputaba. 

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta 
impresión. 

En los primeros tiempos de su llegada a San 
Ignacio, cuando Orgaz no era aún funcionario y 
vivía solo en su meseta construyendo su techo 
erizado, recibió una invitación del director de 
la escuela para que visitara el establecimiento. 
El director, naturalmente, se sentía halagado de 
hacer los honores de su escuela a un individuo 
de la cultura de Orgaz. 

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguien- 
te con su pantalón azul, sus botas y su camisa 
de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el 
monte, donde halló un lagarto de gran tamaño 
que quiso conservar vivo, para lo cual le ató una 
liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo 
de este modo su entrada en la escuela, amte cuyo 
portón el director y los maestros lo aguarda- 
ban, con una manga partida en dos, y arras- 
trando a su lagarto de la cola. : 1 P 

También en esos días los burros de Bouix ayu- 
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daron a fomentar la Apereon que sobre E le 
creaba. 

Bouix es un francés que durante a años 
vivió en el país considerándolo suyo, y cuyos ani- 
males vagaban libres devastando las míseras plan- 
taciones de los vecinos. La ternera menos hábil de 
las hordas de Bouix era ya bastante astuta para 
cabecear horas enteras entre los hilos del alam- 
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía 
allá el alambre de púa. Pero cuando se lo conoció, 
quedaron los burritos de Bouix, que se echaban 
bajo el último alambre, y allí bailaban de costa- 
do hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: 
Bouix era el juez de paz de San Ignacio. 

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más 
juez. Pero sus burritos lo ignoraban, y prose- 
guían trotando por los caminos al atardecer, en 
busca de una plantación tierna que examinaban 
por sobre los alambres con los aos trémulos 

y las orejas paradas; SN e : 

Al llegarle su turno de dslación: Orgaz so- 
portó pacientemente; estiró algunos alambres, y 
se levantó algunas noches a correr desnudo por 
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el rocío a los burritos que entraban hasta en su 
carpa. Fué, por fin, a quejarse a Bouix, el cual 
llamó afanoso a todos sus hijos para recomen- 
- darles que cuidaran «a los burros que iban a mo- 
lestar al ““pobrecito señor Orgaz””. Los burri- 
tos continuaron libres, y Orgaz tornó un par 
de veces a ver al francés cazurro, que se lamien- 
tó y llamó de nuevo a palmadas a todos sus hi- 
jos, con el resultado anterior. 

Orgaz puso entonces un letrero en el camino 
real, que decía : 


¡Ojo! Los pastos de este potrero están envene- 
nados. 


Y por diez días descansó. Pero a la noche sub- 
siguiente tornaba a oír el pasito sigilowo de los 
burros que ascendían la mieseta, y Un poco más 
tarde oyó el rac-rac de las hojas de sus palme- 
ras arrancadas. Orgaz perdió la paciencia, y Sa- 
liendo desnudo fusiló al primer burro que halló 
por delante. 

Con un muchacho mandó al día siguiente avi- 
sar a Bouix que en su casa había amanecido 
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muerto un burro. No fué el mismo: Bouix a com- 
probar el inverosímil suceso, sino su hijo mayor, 
un hombrón tam alto como trigueño y tam tri- 
gueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el 
letrero al pasar el portón, y ascendió de mal 
- talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba 
con las manos en: los bolsillos. Sin saludar ape- 
nas, el delegado de Bouix se aproximó al burro 
muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón 
giró un par de veces alrededor del burro, mi- 
rándolo por todos lados. 

—De cierto ha muerto anoche... —murmuró 
por fin.—Y de qué puede haber muerto... 

En mitad del pescuezo, más flagrante que el 
día mismo, gritaba al sol la enorme herida de 
la bala. 

——(Quién sabe... Seguramente envenenado—re- 
puso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de 
los bolsillos. | 

Pero los burritos desaparecieron para siem- 
pre de la chacra de Orgaz. 
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Durante el primer año de sus funciones como 
jefe del Registro Civil, todo San Igmacio pro- 
bestó contra Orgaz; que arrasando con las dis- 
posiciones en vigor, había instalado la oficina a 
media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, 
en una piecita con piso de tierra, muy oscure- 
cida por la galería y por un gran mandarino 
que interceptaba casi la entrada, los clientes es- 
peraban indefectiblemente diez minutos, pues 
Orgaz no estaba, —o estaba con las manos lle- 
nas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a 
escape los datos en un papelito cualquiera, y 
salía de la oficina antes que su cliente, a tre- 
par de nuevo al techo, 

En verdad, no fué otro el principal quehacer 
de Orgaz durante sus primeros cuatro años de 
Misiomes. En Misiones llueve, puede creerse, 
hasta poner a prueba dos chapas de cinc super- 
puestas. Y Orgaz había construído su techo con 
tablillas empapadas por todo un otoño de dilu- 
vio. Las plantas de Orgaz se estiraron. literal- 
mente; pero las tablillas del techo sometidas a 
ese trabajo de sol y humedad, levantaron todas 
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pus extremos libres, con el aspecto de erizo que 
hemos apuntado. 

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, 
el techo aquel de madera oscura ofrecía la par- 
ticularidad de ser la parte más clara del inte- 
rior, porque cada tablilla levantada en su extre- : 
mo ejercía de claraboya. Hallábase, además, 
adornado con infinitos redondeles de minio, 
marcas que Orgaz ponía con una caña en las 
grietas, —no por donde gotbeaba, sino vertía el 
agua sobre su cama. Pero lo más particular 
eran los trozos de cuerda con que Orgaz calafa- : 
teaba su techo, y que ahora, desprendidas y pe- 
sadas de alquitrán, pendían inmóviles y refleja- 
ban filetes de luz, como víboras. 

Orgaz había probado todo lo posible para re- 
mediar su techo. Ensayó cuñas de madera, yeso, 
portland, cola al bicromato, aserrín alquitrana- 
do. En pos de dos años de tanteos en los cuales 
no alcanzó a conocer, como sus antecesores más 
remotos, el placer de hallarse de noche al abri- 
go de la lluvia, Orgaz fijó su atención en el ele- 
mento arpillera-bleck. Fué éste un verdadero 
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hallazgo, y el hombre reemplazó entonces todos 
los innobles remiendos die portland y aserrín- 
maché, por su megro cemento.”” 

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban 
en dirección al puerto nuevo, estaban segurnas 
dee ver al funcionario sobre el techo. En pos de 
cada compostura, Orgaz esperaba una nueva 
lluvia, y sin muchas ilusiones entraba a obser- 
var su eficacia. Las viejas claraboyas se com- 
portaban bien; pero nuevas grietas se habían 
abierto, que gobeaban — naturalmente — en el 
nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama. 

Y en esta lucha constante entre la pobreza 
de recursos y un hombre que quería a toda 
costa conquistar el más viejo ideal de lla espe- 
cie humana :-un techo que lo resguarde del agua, 
fué sorprendido Orgaz por donde más había 
pecado. | | 


Las horas de oficina de Orgaz eran de siete 

a once. Ya hemos visto cómo atendía en general 

sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil 
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estaba en el monte o entre su mandioca, el mu- 
chacho lo llamaba con la turbina de la máquina 
de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera 
con la azada al hombro o el machete pendiente 
de la mano, deseando con toda el alma que hu- 
biera pasado un solo minuto después de las 
once. Transpasada esta hora, no había modo 
de que el funcionario atendiera su oficina. 

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz 
bajaba del techo del bungalow, el cencerro del 
portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: 
eran das omce y cinco minutos. Fué en conse- 
cuencia tranquilo a lavanse das manos en la 
piedra de afilar, sin prestar atención al mucha- 
cho que le decía: 

—Hay gente, patrón. 

—(QQue venga mañana. 

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de 

—HEsto es otra cosa; que espere un momiento 
—repuso Orgaz. Y continuó frotándose con gra- 
sa los ambebrazos negros de bleck, en tanto que 
su ceño se fruncía cada vez más. 
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En efecto, sobrábanle motivos. 

Orgaz había solicitado el nombramiento de 
juez de paz y jefe del Registro Civil para vivir. 
No tenía amor alguno a sus funciones, bien que 
edministrara justicia sentado en una esquina 
de la mesa y con una llave inglesa en las ma- 
nos-—con perfecta equidad. Pero el Registro 
Civil era su pesadilla. Debía llevar al día, y 
por partida doble, los libros de «actas de naci- 
miento, de defunción y de matrimonio. La mi- — 
tad de las veces era arrancado por la turbina 
e eus tareas de chacra, y la otra mitad se le 
interrumpía en pleno' estudio, sobre el techo, 
de algún cemento que iba por fin a depararle 
cama seca cuando llovía. Apuntaba así a escape 
los datos demográficos en el primer papel que 
hallaba a niwano, y huía de la oficina. 

Luego, la tarea inacabable de llamar a los 
testigos para firmar las actas, pues cada peón 
ofrecía como tales a gente rarísima que no salía 
jamás del monte. De aquí, inquietudes que Orgaz 
solucionó el primer año del mejor modo posible, 
pero que lo cansaron del todo de sus funciones. 
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——Estamos lucidos—se decía, mientras con- 
cluía de quitarse el bleck y afilaba en el aire, por 
costumbre.—Si escapo de ésta, tengo suerte... 

Fué por fin a la oficima oscura, donde el ins- 
pector observaba abentamente la mesa en des- 
orden, das dos únicas sillas, el piso de tierra, y 
alguna media en los tirantes del techo, llevada 
allá por las ratas. 

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y 
durante un rato ambos charlaron de cosas bien 
ajenas a da oficina. Pero cuando el inspector del 
Registro Civil entró friamente en FO la 
cosa fué muy distinta. | 

En aquel tiempo los libros de actas permane- 
cían en las oficinas locales, donde eran inspec- 
cionados cada año. Así por lo menos debía ha- 
cerse. Pero en la práctica transcurrían años 
sin que la inspección se efectuara, —y hasta 
cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo 
que el inspector cayó sobre veinticuatro libros 
del Registro Civil, doce de los cuales tenían sus 
actas sin firmas, y dos otros doce estaban total- 
mente en blanco. 
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El inspector hojeaba despacio libro tras libro, 
sin levantar los ojos. Orgaz, sentado en la esqui- 
na de la mesa, tampoco decía nada. El visitante 
no perdonaba una sola página; una por una, iba 
pasando lentamente las hojas en blanco. Y no 
había en la pieza otra manifestación de vida 
aunque sobrecargada de intención, —que el im- 
pllacabile crujido del papel de hilo al voltear, y el 
vaivén infatigable de la bota de Orgaz. 

—Bien—dijo por fin el inspector. —¿ Y las ac- 
tas correspondientes a estos doce libros en 
bliamico ? | 

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata 
de galletitas y lla volcó sin decir palabra sobre 
la mesa, que desbordó de papelitos de todo as- 
pecto y clase, —especialmente de estraza, que 
conservaban huellas de los herbarios de Orgaz. 
- Los papelitos aquellos, escritos con lápices gra- 
sos de marcar madera en el monte—amarillos, 
azules y rojos, —hacían un bonito efecto, que el 
funcionario inspector consideró un largo mo- 
mento. Y después consideró otro momento a 
Orgaz. 
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—Muy bien—exclamó.—Es la primera vez 
que veo libros como éstos. Dos años enteros de 
actas sin firmar. Y el resto en la lata de galle- 
titas. Bien, señor. Nada más me queda qué ha- 
cer aquí. 

aida cio dia 
manos lastimadas de Orgaz, reaccionó un tanto. 

—¡ Magnífico, usted !—le dijo.—No se ha to- 
mado siquiera el trabajo de cambiar cada año 
la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre 
los mismos en cuatro años y veinticuatro libros 
de actas. Siempre tienen veinticuatro años el 
uno, y treinta y seis el otro. Y este carmaval de 
papelitos... Usted es un funcionario del Estado. 
El Estado le paga para que desempeñe sus fun- 
ciones. ¿Es cierto? 

—Es cierto—repuso Orgaz. 

—Bien. Por la centésimia parte de esto, usbed 
merecía no quedar un día más en su oficina. 
Pero no quiero proceder. Le doy tres días de 
tiempo—agregó mirando el reloj.—De aquí a 
tries días estoy en Posadas y duermo a bordo a 
las once. Le doy tiempo hasta las diez de la 
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noche del sábado ¡para que me lleve los libros en 
forma. En caso contrario, procedo. ¿ Entendido ? 

——Perfectamente—contestó Orgaz. 

Y acompañó hasta el portón a su visitante, 
que llo saludó desabridamente al partir al ga- 
lope. 

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcá- 
nico que rodaba bajo sus pies. Negra, más ne- 
gra que las placas de bleck de su techo caldea- 
do, era la tarea que lo esperaba. Calculó mental- 
mente, a tantos minutos por acta, el tiempo de 
que disponía para salvar su puesto, —y con él la 
libertad de proseguir sus problemas hidrófu- 
gos. No tenía Orgaz otros recursos que los que 
el Estado le suministraba por llevar al día 
sus libros del Registro Civil. Debía, pues, con- 
quistar la buena voluntad del Estado, que aca- 
baba de suspender de un finísimo hilo su em- 
pleo. 

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar 

de sus manos con tabatinga todo rastro de al- 

quitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce gran- 

des libros del R. C. Solo, jamás hubiera lleyado 
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a cabo su tarea en el tiempo emplazado. Pero 

su muchacho lo ayudó, dictándole. 
Fra éste un chico polaco, de doce años, peli- 
rrojo y todo él anaranjado de pecas. Tenía las 
pestañas tan rubias que ni de perfil se le nota- 
ban, y llevaba siempre da gorra sobre los ojos, 
porque da luz de dañaba la vista. Prestaba sus 
servicios a Orgaz, y de cocinaba siempre un 
mismo plato que su patrón y él comíam juntos 
bajo el mandarino. 

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de 
Orgaz, y que el polaquito usaba de cocina, no 
funcionó. La madre del muchacho quedó encar- 
gada de traer todas las mañanas a la meseta 
mandioca asada. 

Frente a frente en la oficina oscura y call- 
deada como un barbacuá, Orgaz y su secretario 
trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde 
cintura arriba, y su ayudante con la gorra So- 
bre la nariz, aun allá adentro. Durante tres días 
no se oyó sino la. voz cantante de escuelero del 
polaquito, y el bajo con que Orgaz afirmaba 
las últimas palabras. De vez en cuando comían 

127 


HORACIO QUTROSGOA 


galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. 
Así hasta da caída de la tarde. Y cuando por fin 
Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a 
bañarse, sus dos manos en da cintura o levanta- 
das en alto, hablaban muy claro de su fatiga. 

El viento norte soplaba esos días sin tregua, 
inmediato al techo de la oficina, el aire ondula- 
ba de calor. Era sin embargo aquella pieza de 
tierra el único rincón sombrío de la meseta; y 
desde adentro los escribientes veían por bajo el 
mandarino reverberar un cuadrilátero de arena 
que vibraba al blanco, y parecía zumbar con la 
siesta entera. 

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba 
de noche. Llevaban la mesa afuera, bajo la at- 
mósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras 


de la meseta, tan rígidas y negras que alcanza-. 


ban a recortarse contra las tinieblas, los escri- 

bienbes proseguían llenando las hojas del R. C. a 

la luz del farol de viento, entre un nimbo de 

mariposillas de raso polícromo, que caían en en- 

jambres al pie del farol e irradiaban en tropel 

sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea 
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se volvía más pesada, pues si dichas mariposi- 
llas vestidas de baile son lo más bello que ofrece 
Misiones en una noche de asfixia, nada hay tam- 
bién más tenaz que el avance de esas damitas 
de seda contra la pluma de un hombre que ya 
no puede sostenerla,—ni soltarla. 

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos 
días, y la última noche no durmió, solo en la 
meseta con sus palmeras, su farol de viento y 
sus mariposas. El cielo estaba tan cargado y 
bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde su 
misma frente. A altas horas, sin embargo, cre- 
yó oír a través del silencio un rumor profundo 
y lejano, —el tronar de la lluvia sobre el monte. 
Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro el 
horizonte del sudeste. 

—Con tal que el Yabebiri no haga de las su- 
yias...—se dijo, mirando a través de las tinieblas. 

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz 
volvió a la oficina con su farol de viento que 
olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso. 
Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las 
diez el polaquito despertó por fin de su fatiga, 
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tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que 
a las dos de la tarde, con la cara grasienta y 
de color tierra, tiró la pluma y se echó literal- 
mente sobre los brazos, —en cuya posición quedó 
largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar. 

Había concluído. Después de sesenta y tres 
horas, una tras otra, ante el cuadrilátero de 
arena caldeada al blanco o en da meseta lóbre- 
ga, sus veinticuatro libros del R. C. quedaban en 
forma. Pero había perdido la lancha a Posadas 
que salía 'a la una, y no le quedaba ahora otro 
recurso que ir hasta allá a caballo. 


Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba 
su animal. El cielo estaba blanco, y el sol, aun- 
que velado por los vapores, quemaba como fue- 
go. Desde las sierras escalonadas del Paraguay, 
desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una 
impresión de humedad, de selva mojada y ca- 
liente. Pero mientras en todos los confines del 
horizonte los golpes de agua lívida rayaban el 
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cielo, San Ignacio continuaba calcinándose aho- 
gado. 

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó 
cuanto pudo en dirección a Posadas. Descendió 
la loma del cementerio nuevo y entró en el va- 
lle del Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primer 
sorpresa mientras esperaba la balsa: una fim- 
bria de palitos burbujeantes se adhería a la 
playa. 

—Creciendo—dijo al viajero el hombre de la 
balsa. —Llovió grande este día y anoche por las 

—¿ Y más abajo ?—- preguntó Orgaz. 

—Llovió grande también... 

Orgaz no se había equivocado, pues, al oir la 
noche anterior el tronido de la lluvia sobre el 
bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del 
Garupá, cuyas crecidas súbitas sólo pueden com- 
pararse con las del Yabebirí, Orgaz ascendió al 
galope las faldas de Loreto, destrozando en Sus 
pedregales de basalto los cascos de su caballo. 
Desde la atiplanicie que tendía ante su vista un 
inmenso país, vió todo el sector de cielo, desde 
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el este al sur, hinchado de agua azul, y el bos- 
que, ahogado de lluvia, diluído tras la blanca 
humareda de vapores. No había ya sol, y una 
imperceptible brisa se infiltraba por momentos 
en la calma asfixiante. Se sentía el contacto del 
agua, —el diluvio subsiguiente a las grandes se- 
quías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, 
y llegó a Candelaria. 

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien pre- 
vista: el Garupá bajaba cargado con cuatro días 
de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; 
sólo basura fermentada ondulando entre las pa- 
jas, y en la canal, palos y agua estirada e toda 
velocidad. | 

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras 
cinco horas más, y el inspector subía a dormir 
abordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que 
alcanzar el Paraná y meter los pies en la pri- 
mer guabiroba que hallara embicada en la playa. 

Fué lo que hizo; y cuando la tarde comen- 
zaba a oscurecer bajo la mayor amenaza de tem- 
pestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz 
descendía el Paraná en una canoa tronchada en 
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su tercio, rematada con una lata, y por cuyos 
agujeros el agua entraba en bigotes. 

Durante un rato el dueño de la canoa paleó 
perezosamente por el medio del río; pero como 
llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, 
pronto prefirió filosofar a medias palabras con 
una y otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderó 
de la pala, a tiempo que un brusco golpe de 
viento fresco, casi invernal, erizaba como un 
rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se veía 
ya la costa argentina. Y con las primeras gotas 
macizas Orgaz pensó en sus libros, apenas res- 
guardados por la tela de la maleta. Quitóse el 
saco y la camisa, cubrió con ellos sus libros y 
empuñó el remo de proa. El indio trabajaba 
también, inquiebo ante la tormenta. Y bajo el 
diluvio que cribaba el agua, los dos individuos 
sostuvieron la canoa en la canal, remando vigo- 
rosamente, con el horizonte a veinte metros y 
encerrados en un círculo blanco. 

El viaje por la canal favorecía la marcha, y 
Orgaz se mantuvo en ella cuanto pudo. Pero el 
viento arreciaba; y el Paraná, que entre Cande- 
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laria y Posadas se ensancha como un mar, se 
encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se ha- 
bía sentado sobre los libros para salvarlos del 
agua que rompía contra la lata e inundaba la 
canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse más, 
y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló ha- 
cia la costa. Y si la canoa cargada de agua y 
cogida de costado por las olas no se hundió en 
el trayecto, se debe a que a veces pasan estas 

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hom- 
bres salieron de la canoa chorreando agua y 
como enflacecidos, y al trepar la barranca vie- 
ron una lívida sombra a corta distancia. El ceño 
de Orgaz se distendió, y con el corazón puesto 
en sus libros que salvaba así milagrosamente, 
corrió a guarecerse allá. 

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladri- 
llos. Orgaz se sentó en una piedra entre la ce- 
niza, mientras a la entrada misma, en cuclillas 
y con la cara entre las manos, el indio de la 
canoa esperaba tramquilo el final de la lluvia 
que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía 
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precipitar cada vez más su ritmo hasta un ru- 
gido de vértigo. 

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué intermi- 
nable día! Tenía la sensación de que hacía un 
mes que había salido de San Ignacio. El Yabe- 
birí creciendo... la mandioca asada... la noche que 
pasó solo escribiendo... el cuadrilátero blanco 
durante doce horas... 

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empa- 
pado y le dolía atrozmente la cintura ; pero esto no 
- era nada en comparación del sueño. ¡Si pudiera 
dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, 
aunque hubiera podido hacerlo, porque la ceniza 
saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las botas 
y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo. 

Bruscamente la lluvia había cesado. El cre- 
púsculo calmo se ahogada de humedad, y Orgaz 
no podía engañarse ante aquella efímera tre- 
gua que al avanzar la noche se resolvería en 
nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y empren- 
dió la marcha a pie. 

En seis o siete kilómetros calculaba la distam- 
cia a Posadas. En tiempo mormal, aquello hu- 
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biera sido un juego; pero en la arcilla empapa- 
da las botas de un hombre exhausto resbalan 
sin avanzar, y aquellos siebe kilómetros los cum- 
plió Orgaz teniendo de la cintura abajo las ti- 
nieblas más densas, y más arriba, el resplandor 
de los focos eléctricos de Posadas. 

- Sufrimiento, tormento de falta de sueño zum- 
bándole dentro de la cabeza, que parece abrirse 
por varios lados; cansancio extremo y demás, 
sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era 
el contento de sí mismo. Cerníase por encima 
de todo la satisfacción de haberse rehabilita- 
do,—así fuera ante un inspector de justicia. Or- 
gaz no había nacido para ser funcionario públi- 
co, ni lo era casi, según hemos visto. Pero sentía 
en el corazón el dulce calor que conforta a un 
hombre cuando ha trabajado duramente por 
cumplir un simple deber y prosiguió avanzando 
cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de los ar- 
cos, pero ya no reflejada en el cielo, sino en- 
tre los mismos carbones, que lo enceguecían. 
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El reloj del hotel daba diez campanadas cuan- 
do el Inspector de Justicia, que cerraba su va- 
lija, vió entrar a un hombre lívido, embarrado 
hasta la cabeza, y con las señales más acabadas 
de caer, si dejaba de adherirse al marco de la 
puerta. 

Durante un rato el inspector quedó mudo mi- 
.rando al individuo. Pero cuando éste logró avan- 
zar y puso los libros sobre la mesa, reconoció 
entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni 
mucho su presencia en tal estado y a tal hora. 

—¿ Y esto?—preguntó indicando los libros. 

—Como usted me los pidió—dijo Orgaz.— 
Están en forma.. 

El inspector miró a Orgaz, consideró un mo- 
mento su aspecto, y recordando entonces el in- 
cidente en la oficina de «aquél, se echó a reir muy 
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro: 

—¡ Pero si yo le dije que me los trajera por 
decirle algo nada más! ¡ Había sido zonzo, ami- 
go! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo! 
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Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz 
sobre el techo de su casa; y mientras aquél im- 
troducía entre las tablillas de incienso pesados 
rollos de arpillera y bleck, me contó esta his- 
toria. 

No hizo comentario alguno -al concluirla, Con 
los nuevos años transcurridos desde entonces, 
yo ignoro qué había en aquel momento en las 
páginas de su Registro Civil, y lata de 
galletitas. Pero en_pok- dé da . Mabe ofre- 
cida aquella noche a a Orgaz, no hubiera yo que- 
rido por nada ser el inspector de esos libros. 
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Una noche de lluvia nos llegó al bar de las 
ruinas la noticia de que nuestro juez de paz, 
de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del 
cuento del tío y regresaba muy enfermo. 

Ambas noticias nos sorprendieron, ¡porque ja- 
más pisó Misiones muzo más desconfiado que 
nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio 
su enfermedad: asma, y para su frecuente dolor 
de muelas, cognac en buches, que no devolvía, 
¿Cuentos del tío a él? Había que verlo, 

Ya conté en la historia del medio litro de 
alcohol carburado que bebierom don Juan Brown 
y su socio Rivet, el incidente de naipes en que 
actuó el juez de paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. 
Era un indio de baja estatura y cuello muy cor- 
to, que parecía sentir resistencia en la nuca para 
enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y 
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la frente tan baja que el pelo corto y rígido 
como alambre le arrancaba en línea azul a dos 
dedos de las cejas espesas. Bajo éstas, dos oji- 
llos hundidos que miraban con eterna descon- 
fianza, sobre todo cuando el asma los anegaba 
de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno 
y otro lado con jadeante recelo de animal aco- 
rralado—y uno evitaba con gusto Ano en 
tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indí- 
gena, era un muchacho incapaz de malgastar un 
centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad. 

Había sido desde muchacho soldado de poli- 
cía en la campaña de Corrientes. La ola de desa? 
sosiego que como un viento norte sopla sobre el 
destino de los individuos en las países extremos, 
lo empujó a abandonar de golpe su oficio por 
el de portero del juzgado letrado de Posadas. 
AMlí, sentado en el zaguán, aprendió solo a leer 
en “La Nación” y “La Prensa”. No faltó quien 
adivinara las aspiraciones de aquel indiecibo si- 
lencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al 
frente del juzgado de paz de Iviraromí. 
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Tenía una cierta cultura adquirida a hurta- 


dillas, bastante superior a la que demostraba,: y” 


“en los últimos tiempos había comprado la His- 
toria Universal de César Cantú. Pero esto lo su- 
pimos después, en razón del sigilo con que ocul- 
taba de las burlas ineludibles sus aspiraciones 
a doctor. 

A caballo (jamás se lo vió caminar dos cua- 
dras), era el tipo mejor vestido del lugar. Pero 
en su rancho andaba siempre descalzo, y al atar- 
decer leía a la vera del camino real en un sillón 
de hamaca, calzado sin medias con mocasines de 
cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas 
herramientas de talabartería, y soñaba con ad- 
quirir una máquina de coser calzado. 

Mi conocimiento com él databa desde mi lle- 
gada misma al país, cuando el juez visitó una 
tarde mi taller a averiguar, justo al final de la 
- ceremoniosa visita, qué procedimiento más rá- 
pido que el tanino conocía yo para curtir cuero 
de carpincho (sus zapatillas), y menos queman- 
te que el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco o por 
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lo menos desconfiaba de mí. Y esto supongo que 
provino de cierto banquete con que los aristó- 
cratas de la negión—plantadores de yerba, auto- 
ridades y bolicheros—festejaron al poco tiem- 
po de mi llegada una fiesta patria en la plaza 
de las ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de 
mil pobres diablos y criaturas ansiosas, bam- 
quete al que no asistí, pero que presiencié en to- 
dos sus aspectos, en compañía de un carpinte- . 
ro tuerto que una noche negra se había. vaciado 
un ojo por estornudar con más alcohol del diebi- 
do sobre un alambrado de púa, y de un: caza- 
dor brasileño, una vieja y huraña bestia de mon- 
te que después de mirar de neojo por tres mieses 
seguidos mi bicicleta, había concluído por mur- 
murar: 

—Cavallo de pao... 

Lo ¡poco pirotocolar de mi compañía y mi ha- 
bitual ropa de trabajo que mo abandoné en el 
día patrio—esto último sobre todo, —fueron sin 
duda las causas del recela de que nunca se des- 
prendió a mi resplecto «el juez de ¡ppaz. 

Se había casado últimamente con Elena Pil- 
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sudski, una polaquita muy joven que lo seguía 
desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de 
sus chicos con el hilo de talabartero de su ma- 
rido. Trabajaba desde el amanecer hasta da no- 
che como un peón (el juez tenía buen 0j0), y 
recelaba de todos los visitantes, a quienes mi- 
raba de un modo abierto y salvaje, mo muy dis- 
tinto del de sus terneras que apenas corrían más 
que su dueña cuando ésta, con la falda a la cin- 
tura y los muslos al aire, volaba tras ellas al 
alba ¡por entre el alto espartillo empapado en 
agua. 

Otro personaje había aún en la familia, bien 
que no honrara a Iviraromí con su ¡presencia 
sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsuds- 
ki, suegro de Sotelo. 

Era éste un polaco cuya barba dacia seguía 
los ángulos de su flaca cara, calzado siempre de 
botas nuevas y vestido con un largo saco negro 
a modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto a 
adelantarse a la opinión del más pobre ser que 
le hablara ; constituyendo esto su característica 
de viejo zorro. En sus estadías entre nosotros 
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no faltaba una sola noche al bar, con una vara 
siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un 
paraguas si llovía. Recorría las mesas de jue- 
go, deteniéndose largo rato en cada una para 
ser grato a todos; o se paraba ante el billar 
con las manos por detrás y bajo del saco, balan- 
ceándose y aprobando toda carambola, pifiada 
o no. Le llamábamos Corazón-Lindito a causa de 
ser ésta su expresión habitual para calificar la 
hombría de bien de un sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido 
antes que nadie tal expresión, cuando Sotelo, 
propietario y juez, se casó por amor a sus hijos 
con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban 
también las efusiones del almibarado rapaz. 


Tales son los personajes que intervienen en 
el asunto fotográfico que es el tema de este re- 
lato, | 

Como dije al principio, la noticia del cuento 
del tío sufrido por el juez no había hallado en- 
tre nosotros la menar acogida. Sotelo era la des- 
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confianza y el recelo mismos; y por más provin- 
ciano que se sintiera en el Paseo de Julio, nin- 
guno de nosotros hallaba en él madera ablan- 
dable por cuento alguno. Se ignoraba también 
la procedencia del chisme; había subido, segu- 
ramente, desde Posadas, como la noticia de su 
regreso y de su enfermedad, que desgraciada- 
miente era cierta. 

Yo la supe el primero de todos al volver a 
casa una mañana con la azada al hombro. Al 
cruzar el camino real al puerto nuevo, un mu- 
chacho detuvo en el puente el galope de su ca- 
ballo blanco para contarme que el juez de paz 
había llegado la noche anterior en un vapor de 
la carrera al Iguazú, y que lo habían bajado 
en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba 
a avisar a su familia para que lo llevaran en 
un carro. 

—,¿ Pero qué tiene?—pregunté al chico. 

—Yo no sé—repuso el muchacho.—No pue- 
de hablar... Tiene una cosa en el resuello... 

- Por seguro que estuviera yo de la poca volun- 
tad de Sobelo hacia mí, y de que su decantada 
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enfermedad no era otra cosa que un vulgar ac- 
ceso de asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, 
mi caballo, y en diez minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta 
un gran galpón nuevo que sirve de depósito de 
yerba, y se arruina un chalet deshabitado que 
en un tiempo fué almacén y casa de huéspedes. 
Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas 
muy oscuras otra cosa que alguna guarnición 
mohosa de coche, y un aparato telefónico por el 
suelo. 

En una de estas piezas encontré a nuestro 
juez acostado vestido en un catre, sin saco. Es- 
taba casi sentado, con la camisa abierta y el 
cuello postizo desprendido, aunque sujeto aún 
por detrás. Respiraba como respira un asmáti- 
co en un violento acceso—lo que no es agra- 
dable de contemplar. Al verme agitó la cabeza 
en. la almohada, levantó un brazo, que se 
movió en desorden, y después el otro, que se 
llevó convulso a la boca. Pero no pudo decirme 
nada. 

Fuera de sus facies, del hundimiento inson- 
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dable de sus ojos y del afilamiento terroso de 
la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada : sus 
manos, saliendo a medias del puño de la cami- 
sa, descarnadas y con las uñas azules; los dedos 
lívidos y pegados que comenzaban a arquearse 
sobre la sábana. 

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me 
dí clara cuenta de que el juez tenía los segun- 
dos contados: que se moría: que en ese mismo 
instante se estaba muriendo. Inmóvil a los pies 
del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como 
si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi 
abrir la boca, mover levemente la cabeza y fi- 
jar los ojos con algún asombro en un costado 
del techo, y detener allí la mirada hasta ahora, 
fija en el techo de cinc por toda la eternidad. 

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minu- 
tos yo había salido silbando de casa a consolar 
al pusilánime juez que hacía buches de caña en- 
tre dolor de muelas y ataque de-asma, y volvía 
con los ojos duros por la efigie de un hombre 
que había esperado justo mi presencia para con- 
fiarme el espectáculo de su muerte. 
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Yo sufro muy vivamente estas impresiones, 
Cuantas veces he podido hacerlo, he evitado mi- 
rar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy |. 
distinto de un cuerpo que acaba simplemente 
de perder la vida. Es otra cosa, una materia' 
horriblemente inerte, amarilla y helada, que re- 
cuerda horriblemente a alguien que hemos cono. / 
cido. Se comprenderá así mi disgusto ante 
brutal y gratuito cuadro con que me había hon- 
rado el desconfiado juez. 

Quedé el resto de la mañana en casa, oyen- 
do el ir y venir de los caballos al galope; y muy 
tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un ca- 
rro de playa tirado a gran trote por tres mu- 
las, a Elena y su padre que iban de pie saltan- 
do prendidos a la baranda. 

Ignoro aún por qué la ¡polaquita no acudió 
más pronto a ver a su difunto marido. Tal vez 
su padre dispuso así las cosas ¡para hacerlas 
en forma: viaje de ida con la viuda en el carro, 
y regreso en el mismo con el muerto bailobean- 
do en el fondo. Se gastaba así menos. 

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón- 
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Lindito hizo parar el carro para bajar en casa 
a hablarme moviendo los brazos. 

—¡ Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en 
Misiones un juez como él. ¡Y era bueno, sí! 
¡Lindito corazón tenía! Y le han robado todo, 
Aquí en el puerto... No tiene plata, no tiene 
nada. 

Ante sus ojeadas - evitando mirarme en los 
- ojos, comprendí la terrible preocupación del po- 
laco que desechaba como nosotros el cuento de 
la estafa en Buenos Aires, para creer que en 
el puerto mismo, antes o después de muerto, su 
yerno había sido robado. 

— Ah, señor !—cabeceaba.—Llevaba quinien- 
tos pesos. ¿ Y qué gastó? ¡Nada, señor! ¡El te- 
nía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. 
¿Cómo puede ser eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para 
no subirla hasta los bolsillos del pantalón, don- 
de podía estar el dinero de su yerno. Le hice 
ver a mi modo la imposibilidad de que yo fue- 
ra el ladrón—por simple falta de tiempo,—y 
la vieja garduña se fué hablando consigo mismo. 
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Todo tel resto de esta historia es una pesadi- 
lla de diez horas. El entierro debía efectuarse 
esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino 
a casa la chica mayor de Elena a rogarme de 
parte de su madre que fuera a sacar un retrato 
al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al 
individuo dejando caer la mandíbula y fijando 
a perpetuidad la mirada en un costado del te- 
cho, para que yo no tuviera dudas de que no 
podía moverse más porque estaba muerto, Y he 
aquí que debía verlo de muevo, reconsiderarlo, 
enfocarlo y revelarlo en mi cámara OSCULA, | 

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su 
marido, el único que tendría de él? 

Cargué la máquina con dos placas y mie en- 
caminé a la casa mortuoria. Mi carpintero tuer- 
to había construído un cajón todo en ángulos 
rectos, y dentro estaba metido el juez sin que 
sobrara un centímetro en la cabeza ni en los 
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza so- 
bre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy os- 
cura del juzgado y montarlo casi vertical en el 
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corredor lleno de gente, mientras dos peones lo 
sostenían de la cabecera. De modo que bajo el 
velo negro tuve que empapar mis nervios sobre 
excitados en aquella boca entreabierta más 
gra hacia el fondo más que la muerte misma, 
en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio 
de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos 
de vidrio opaco bajo las pestañas como glutino- 
sas e hinchadas; en toda la crispación de aque- 
lla brutal caricatura de hombre. | 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. 
Pero no sin que antes viéramos venir a Elena 
trayendo a la fuerza a sus hijos para que be- 
saran a su padre. El chico minor se resistía 
con tremendos alaridos, llevado a la rastra por 
el suelo. La chica besó a su padre, aunque sos- 
tenida y empujada de la espalda; pero con un' 
horror tal ante aquella horrible cosa en que que-,. 
rían viera a su padre, que a esbas horas, si aún 
vive, debe recordarlo con igual horror. 

Yo no ¡pensaba ir 'al cementerio, y lo hice por 
Elena. La pobre muchacha seguía inmediata- 
mente al carrito de bueyes entre sus hijos, 
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arrastrando de una mano a su chico que gritó 
en todo el camino, y cargando en el otro a su 
infante de ocho meses. Como el trayecto era lar- 
go y los bueyes trotaban casi, cambió varias ve- 
ces de brazo rendido con el mismo presuroso va- 
lor. Detrás, Corazón-Lindito recorría el séquito 
Gloriqueando con cada uno por el robo cometido? 

Se bajó el cajón en la tumba recién abierta v 
poblada de gruesas hormigas que trepaban por 
las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo 
de los enterradores con un puñado de tierra hú- 
meda, no faltando quien pusiera en manos de 
la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero 
Elena, que hamacaba desgreñada a su infante, 
corrió desesperada a evitarlo: 

au —¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu 
padre! 

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para 
mí. Dejaba pasar las horas sin decidirme a en- 
trar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez 
a media noche. No había nada de extraordina- 
rio para una situación normal de nervios en cal- 
ma. Solamente que yo debía revivir al indivi- 
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duo ya enterrado que veía en todas partes ; debía 
encerrarme con él, solos los dos en una apreta- 
dísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante 
mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis de- 
dos mojados; tuve que balancearlo een la cubeta 
para que despertara de bajo tierra y se grabara 
ante mí en la otra placa sensible de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la no- 
che libre me dió la impresión de un amanecer 
cargado de motivos de vida y de esperanzas 
que había olvidado. A dos pasos de mí, los ba- 
nanos cargados de flores dejaban caer sobre la 
tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas 
de humedad. Más lejos, tras el puente, la man- 
dioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de 
rocío, Más allá aún, por el valle que descendía 
hasta el río, una vaga niebla envolvía la planta- 
ción de yerba, se alzaba sobre el bosque, para 
confundirse allá abajo con los espesos vapores 
que ascendían del Paramá tibio. 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi 
vida real. Y caminando de un lado a otro, espe- 
ré tranquilo el día para recomenzarla, 
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El hombre apareció un mediodía, sin que se 
sepa cómo ni por dónde. Fué visto en todos los 
boliches de Iviraromí, bebiendo como no se ha- 
bía visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet 
y Juan Brown. Vestía bombachas de soldado pa- 
raguayo, zapatillas sin medias y una mugrien- 
ta boina blanca terciada sobre el ojo. Fuera de 
beber, el hombre no hizo otra cosa que cantar 
alabanzas a su bastón—un nudoso palo sin cás- 
cara, —que ofrecía a todos los peones para que 
trataran de romperlo. Uno tras otro los peones 
probaron sobre las baldosas de piedra el bastón 
milagroso que, en efecto, resistía a todos los 
golpes. Su dueño, recostado de espaldas al mos- 
trador y cruzado de piernas, sonreía satisfecho. 

Al día ¡siguiente el hombre fué visto a la 
misma hora y ten los mismos boliches, con su 
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famoso bastón. Desapareció luego, hasta que un 
mes más tarde se lo vió desde el bar avanzar 
al crepúsculo por entre las ruinas, en compañía 
del químico Rivet. Pero esta vez «supimos 
quién era. ne 

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay con- 
trató a un buen número de sabios europeos, 
profesores de universidad, los menos, e indus- 
triales, los más. Para organizar sus hospitales, 
el Paraguay solicitó los servicios del doctor 
Else, joven y brillante biólogo sueco que en 
aquel país nuevo halló ancho campo para sus 
grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años 
a los hospitales y sus laboratorios de una orga- 
nización que en veinte años no hubieran conse- 
guido otros tantos profesionales, Luego, sus 
bríos se aduermien. El ilustre sabio paga al país 
tropical el pesado tributo que quema como en 
alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el 
derrumbe no se detiene ya. Durante quince oO 
veinte años nada se sabe de él. Hasta que por 
fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas 
de soldado y su boina terciada, exhibiendo como 
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única y final de su vida, el hacer comprobar a 
todo el mundo la resistencia de su palo, 

Este es el hombre cuya presencia decidió al 
manco a realizar el sueño de sus últimos meses : 
la destilación alcohólica de naranjas. 

El manco, que ya hemos conocido con Rivet 
en otro relato, tenía simultáneamente en el ce- 
rebro tres proyectos para enriquecerse, y uno O 
dos para su diversión. Jamás había poseído un 
centavo ni un bien particular, faltándole ade- 
más un brazo que había perdido en Buenos 
Aires con una manivela de auto. Pero con su 
solo brazo, dos mandiocas cocidas y el so r 
bajo el muñón, se consideraba el hombre más 
feliz del mundo, 

—¿ Qué me falta?—solía decir con alegría, 
agitando su solo brazo. 

Su orgullo, en verdad, consistía en un conoci- 
miento más o menos hondo de todas las artes y 
oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos 
de “L'Enciclopedie”. Fuera de esto, de su eber- 
no optimismo y su soldador, nada poseía. Pero 
su pobre cabeza era en cambio una marmita bu- 
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llente de ilusiones, en que los inventos industria- 
les hervían con más frenesí que las mandiocas de 
su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar 
a grandes cosas, planeaba siempre pequeñas in- 
dustrias de consumo local, o bien dispositivos 
asombrosos para remontar el agua por filtración, 
desde el bañado del Horqueta hasta su casa. 

En el espacio de tres años, el manco había 
ensayado sucesivamente la fabricación de maíz 
quebrado, siempre escaso en la localidad ; de 
mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de tu- 
rrón de maní y miel de abejas; de resina de in- 
cienso por destilación. seca; de cáscaras abrillan- 
tadas de apepú, cuyas muestras habían enloque- 
cido de gula a los mensús; de tintura de lapa- 
cho, precipitada ¡por la potasa; y de aceite esen- 
cial de nasanja, industria en cuyo estudio lo ha- 
llamos absorbido cuando Blse apareció en su 
horizonte. 

Preciso es observar que ninguna de las ante- 
riores industrias había enriquecido a su inven- 
tor, por la sencilla razón de que nunca llegaron 
a instalarse en forma. | 
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—¿ Qué me falta ?—repetía contento, agitando 
el muñón.—Doscientos pesos. ¿Pero de dónde 
los voy a sacar? 

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por 
la falta de esos miserables pesos. Y bien se sabe 
que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo 
de más, que diez pesos prestados. Pero el hom- 
bre no perdía jamás su optimismo, y de sus 
contrastes brotaban, más locas aún, nuevas ilu- 
siones para nuevas industrias. 

La fábrica de esencia de naranja fué sin em- 
bargo una realidad. Llegó a ¡instalarse de un 
modo tan inesperado como la aparición de Else, 
sin que para ello se hubiera visto corretear al 
manco por los talleres yerbateros más de lo 
acostumbrado. El manco no tenía más material 
mecánico que cinco o seis herramientas esen- 
ciales, fuera de su soldador. Las piezas todas 
de sus máquinas salían de la casa del uno, del 
galpón del otro, —como las palas de su rueda 
Pelton, para cuya confección utilizó todos los 
cucharones viejos de la localidad. Tenía que tro- 
tar sin descanso tras de un metro de caño o una 
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chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo 
y ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía 
y soldaba con su enérgica fe de optimista, Así 
sabemos que la bomba de su caldera provino del 
pistón de una vieja locomotora de juguete, que 
el manco llegó a conquistar de su infantil due- 
ño contándole cien veces cómo había perdido el 
brazo, y que los platos del alambique (su alam- 
bique no tenía refrigerante vulgar de serpentín, 
sino de gran estilo, de platos), nacieron de las 
planchas de cine puro con que. un naturalista 
fabricaba tambores para guardar víboras. 

Pero lo más ingenioso de su nueva industria 
era la prensa para extraer el jugo de naranja. 
Constituíala un barril perforado con clavos de 
tres pulgadas, que giraba alrededor de un eje 
horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las 
naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y 
se deshacían brincando; hasta que transforma- 
das en una pulpa amarilla sobrenadada de acei- 
te, iba a la caldera. | 

El único brazo del manco valía en el tambor 
medio caballo de fuerza, —aún a pleno sol de Mi- 
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siones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de 
marinero que el manco no abandonaba ni en el 
verano. Pero como la ridícula bomba de jugue- 
be requería asistencia casi continua, el destila- 
dor solicitó la ayuda de un aficionado que des- 
de llos primeros días pasaba desde lejos las ho- 
ras observando la fábrica, semioculto tras un 
árbol. | 

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvi- 
darte. Era un muchachote de veinte años, brasi- 
leño y perfectamente negro, a quien suponía- 
mos virgen—y lo era, —y que habiendo ido una 
mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a 
los tres días de noche cerrada, borracho y con 
dos mujeres en ancas. 

Vivía con su abuela en un edificio curiosísi- 
mo, conglomerado de casillas hechas con cajones 
de kerosene, y que el negro arpista iba exten- 
diendo y modificando de acuerdo con las nove- 
dades arquitectónicas que advertía en los tres 
o cuatro chalets que se construían entonces. Con 
cada novedad, Malaquías agregaba o alzaba un 
ala a su edificio, y en mucho menor escala. Al 
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punto que las galerías de sus chalets de alto 
tenían cincuenta centímetros de luz, y por las 
puertas apenas podía entrar un perro. Pero el 
negro satisfacía así sus aspiraciones de arte, 
sordo a las bromas de siempre. 

Tal artista no era el ayudante por dos man- 
diocas que precisaba el manco. Malaquías dió 
vueltas al tambor una mañana enbera sin decir 
una palabra, pero a da tande no volvió. Y a la 
mañana siguiente estaba otra vez instalado ob- 
servando tras el árbol. 

Resumamos esta fase: El manco obtuvo 
muestras de “aceite esencial de naranja dulce y 
agria, que logró remitir a Buenos Aires. De 
aquí le informaron que su esencia no podía com- 
metir con la similar importada, a causa de la 
alta temperatura a que se la había obtenido. 
Que sólo con nuevas muestras por presión po- 
drían entenderse con él, vistas las deficiencias 
de la destilación, etc., etc. 

El manco no se desanimó por esto. 

—;¡ Pero es lo que yo decía !—nos contaba a to- 
dos alegremente, cogiéndose el muñón tras la 
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espalda.—¡ No se puede obtener nada a fuego 
directo! ¡Y qué voy a hacer con la falta de 
plata! 

Otro cualquiera, con más dinero y menos ge- 
nerosidad intelectual que el manco, hubiera apa- 
gado los fuegos de su alambique. Pero mientras 
miraba melancólico su máquina remendada, en 
que cada pieza eficaz había sido reemplazada 
por otra sucedánea, el manco pensó de pronto 
que aquel cáustico barro amarillento que se 
vertía del tambor, podía servir para fabricar al- 
cohol de naranja. El no era fuerte en fermen- 
tación ; pero dificultades más grandes había ven- 
cido en su vida. Además, Rivet lo ayudaría. 

Fué en este momento preciso cuando el doc- 
tor Else hizo su aparición en Iviraromí. 


A. mo | 


El manco había sido el único individuo de la 
zona que, como había acaecido con Rivet, nespe- 
tó al nuevo caído. Pese al abismo en que ha- 
bían rodado uno y otro, el devoto de la gran 
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“Enciclopedie” no podía olvidar lo que ambos 
ex hombres fueran un día. Cuantas chanzas (¡y 
cuán duras en aquellos analfabetos de rapiña!) 
se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres, 
lo hallaron siempre de pie. ú 
—La caña las perdió —respondía con seriedad 
sacudiendo da cabeza.—-Pero saben mucho... 
Debemos mencionar aquí un incidente que no 
facilitó el respeto local hacia el ilustre médico. 
En los primeros días de su presencia en lIvi- 
raromí, un votino había llegado hasta el mos- 
trador del boliche a rogarle un remedio para 
su mujer que sufría de tal y cual cosa. Else lo 
oyó con suma atención, y volviéndose al cuader- 
nillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a 
recetar con mano terriblemente pesada. La plu- 
ma se rompía. Else se echó a reír, más pesada- 
mente aún, y estrujó el papel, sin que se le pu- 
diera obtener una palabra más. 
—¡ Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo. 
El manco fué algo más feliz cuando acompa- 
ñándolo esa misma siesta hasta el Horqueta, 
bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre 
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las probabilidades de aclimatar la levadura de 
caña al caldo de naranja; en cuánto tiempo po- 
dría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo. 

——Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró 
Else. 

—Con todo—insistió el manco.—Yo me acuer- 
do bien de que los sacaromices iniciales... 

Y el buen manco se despachó “a su gusto. 

Else, con la-boina sobre la nariz para con- 
btrarrestar la reverberación, respondía en breves 
- Observaciones, y como a disgusto. El manco de- 
dujo de ellas que no debía perder el tiempo 
aclimatando levadura alguna de caña, porque no 
obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. 
Que debía esterilizar su caldo, fosfatearlo bien, 
y ponerlo en movimiento con levadura de Bor- 
goña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatar- 
la, si quería perder el tiempo; pero no era in- 
dispensable... | | 

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el 
estote de la camiseta de entusiasmo y calor. 

—4 Pero soy feliz!-—decía.—¡ No me falta ya 
nada! 
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ON 

¡ Pobre manco! Faltábale precisamente lo in- 
dispensable para fermentar sus naranjas: ocho 
o diez bordalesas vacías, que en aquellos días 
de guerra valían más pesos que los que él podía 
ganar en seis meses de so! idar día y noche. 

Comenzó sin embargo a pasar días enteros de 
lluvia en los almacenes de los yerbales, trans- 
formando latas vacías de nafta en envases de 
grasa quemada o podrida ¡para alimento de los 
peones; y a trotar por todos los boliches en 
procura de llos barriles más viejos que para nada 
servían ya. Más tande Rivet y Else, —tratándose 
de alcohol de noventa grados, —lo ayudarían con 
toda seguridad... 

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus 
fuerzas, pues el químico nunca había sabido cla- 
var un clavo. El manco solo abrió, desarmó, ras- 
pó y quemó una tras otra las viejas bordalesas 
con medio dedo de ¡poso violeta en cada duela, 
——“tarea ligera, sin embargo, en comparación de 
la de armar de nuevo las bordalesas, y a la que 
el manco llegaba con su brazo y cuarto tras in- 
acabables horas de sudor. 

166 


LOS DESTILADORES bE NARANJA 

Else había ya contribuido a la industria: con 
cuanto se sabe hoy mismo sobre fermentos; pero 
cuando el manco-de pidió que dirigiera el proce- 
so fermentativo, el ex sabio se echó a reír, le- 
vantándose. | 

—¡ Yo no entiendo nada de esto! —dijo reco- 
giendo su bastón bajo el brazo. Y se fué a ca- 
minar por allí, más rubio, más satisfecho y más 
sucio que nunca. 

Tales paseos constituían la vida del médico. 
En todas las picadas se lo hallaba con sus za- 
patillas sin medias y st continente eufórico. 
Fuera de beber en todos los boliches y todos los 
días, de 11 a 16, no hacía nada más. Tampoco 
frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de 
su colega Rivet. Pero en cambio solía hallárse- 
lo a caballo a altas horas de la noche, cogido de 
las orejas del animal, al que llamaba su padre y 
su madre, con gruesas risas. Paseaban así ho- 
ras enteras al tranco, hasta que el jinete caía 
por fin a reir del todo. 

A pesar de esta vida ligera, algo había sin 
embargo capaz de arrancar al ex hombre de su 
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limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que 
con gran sorpresa de todos, Else se mostró en 
el pueblo caminando rápidamente, sin mirar a 
nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de es- 
cuela en Santo Pipó, y que visitaba a su padre 
dos o tres veces en el año. 

Era una muchachita delgada y vestida de ne- 
gro, de aspecto enfermizo y mirar hosco. Esta 
fué por lo menos la impresión nuestra cuando 
pasó por el pueblo con su padre en dirección al 
Horqueta. Pero según lo que dedujimos de los 
informes del manco, aquella expresión de la 
maestrita era sólo para nosotros, motivada por 
la degradación en que había caído su padre y a 
la que asistíamos día a día. 

Lo que después se supo confirma esta hipó- 
tesis. La chica era muy trigueña y en nada se 
parecía al médico escandinavo. Tal vez no fue- 
ra hija suya; él por lo menos nunca lo creyó. 
Su modo de proceder con la criatura lo confir- 
ma, y sólo Dios sabe cómo la maltratada y aban- 
donada criatura pudo llegar a recibirse de maes- 
tra, y a continuar queriendo a su padre. No pu- 
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diendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a 
verlo, dondequiera que él estuviese. Y el dinero 
que el doctor Else gastaba en beber, provenía 
del sueldo de la maestrita. 

El ex hombre conservaba sin embargo un úl- 
timo pudor: no bebía en presencia de su hija. 
Y este sacrificio en aras de una chinita a quien 
no creía hija suya, acusa más ocultos fermentos 
que das reacciones ultracientíficas del pobre 
manco. 

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se 
vió al médico por ninguna parte. Pero aunque 
cuando apareció otra vez por los boliches esta- 
ba más borracho que nunca, se pudo apreciar 
en los remiendos de toda su ropa, la obra de 
su hija. 

Desde entonces, cada vez que se veía a Else 
fresco y serio, cruzando rápido en busca de ha- 
rina y grasa, todos decíamos : 

—En estos días debe de llegar su hija. 
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Entretanto, el manco continuaba soldando a 
horcajadas techos de lujo, y en los días libres, 
raspando y quemando duelas de barril. 

No fué sólo esto: Habiendo ese año madura- 
do muy pronto las naranjas ¡por las fortísimas 
heladas, el manco debió también pensar en la 
temperatura de la bodega, a fin de que el frío 
nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastor- 
nara la fermentación. Tuvo así que forrar por 
dentro su rancho con manojos de paja despei- 
nada, de modo tal que aquello parecía un hir- 
subo y agresivo cepillo. uvo que instalar un 
aparato de calefacción, cuyo hogar constituíalo 
un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacua- 
ra daban vueltas por entre las pajas de las pa- 
redes, a modo de gruesa serpiente amarilla, Y 
tuvo que alquilar—con arpista y todo, a cuen- 
ta del alcohol venidero,—el carrito de ruedas 
macizas del negro Malaquías, quien de este 
modo volvió a prestar servicios al manco, aca- 
rreándole naranjas desde el monte con su mu- 
tismo habitual y el recuerdo melancólico de sus 
dos mujeres. | 
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Un hombre común se hubiera rendido a me- 
dio camino. El manco no perdía un instante su 
alegre y sudorosa fe. 

—¡Pero no nos falta ya nada!—repetía ha- 
ciendo bailar a la par del brazo entero su mu- 
fñón optimista :—¡ Vamos a hacer una fortuna 
con esto! | | 

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, 
el manco y Malaquías procedieron a llenar las 
cubas. El negro partía las naranjas de un tajo 
de machete, y el manco las estrujaba entre sus' 
dedos de hierro; todo con la misma velocidad 
y el mismo ritmo, como si machete y mano es- | 
tuvieran unidos por la misma biela. : 

- Rivet los ayudaba a veces, bien que su traba- 
jo consistiera en ir y venir febrilmente del co- 
lador semillas a los barriles, a fuer de di- 
| csi 4 n cuanto al médico, había contempla- 
do con gran atención estas diversas operaicio- : 
nes, con las manos hundidas en los bolsillos y 
el bastón bajo la axila. Y ante la invitación a 
que prestara su ayuda, se había echado a reir, 
repitiendo como siempre: 
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—, Yo no entiendo nada de estas cosas!) 

Y fué a pasearse de un lado a otro frente al 
camino, deteniéndose en cada extremo a ver si 
venía un transeunte. ) 

[ No hicieron los destiladores en esos duros 
días más que cortar y cortar, y estrujar y es- 
trujar naranjas bajo un sol de fuego y almiba- 
rados de zumo desde la barba a los pies. Pero 
cuando los primeros barriles comenzaron a al- 
coholizarse en una fermentación tal que proyec- 
taba a dos dedos sobre «el nivel una llovizna de 
color topacio, el doctor Else evolucionó hacia la 
bodega caldeada, donde el manco se abría el es- 
cote de entusiasmo. ) 

—¡ Y ya está ! —decía.—¿ Qué nos falta ahora? 
Unos cuantos pesos más, y nos hacemos riquí- 
simos! 

| Else quitó uno por uno los tapones de algo- 
dón de los barriles, y aspiró con la nariz en el 
agujero el delicioso perfume del vino naranja 
en formación, perfume cuya penetrante frescu- 
ra mo se halla en caldo otro alguno de fruta. 
El médico levantó luego la vista a las paredes, 
172 


LOS DESTILADORES DE NARANJA 


al revestimiento amarillo de erizo, a la cañería 
de víbora que se desarrollaba oscureciéndose 
entre las pajas en un vaho de aire vibrante, —y 
sonrió un momento con pesadez. Pero desde en- 
tonces no se apartó de alrededor de la fábrica 
( Aún más, quedó a dormir allí, Else vivía en 
una chacra del manco, a orillas. del Horqueta. 
Hemos omitido esta opulencia del manco, por 
da razón de que el gobierno nacional llama cha- 
cras a las fracciones de 25 hectáreas de monte 
virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pe- 
sos la fracción, pagaderos en 6 años. 

La chacra del manco consistía en un bañado 
solitario donde no había más que un ranchito 
aislado entre un círculo de cenizas, y zorros en- 
tre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en 
la puerta del rancho. 

El médico se imstaló, pues, en la fábrica de 
las ruinas retenido por el bouquet naciente del 
vino de naranja. Y aunque su ayuda fué la que 
conocemos, cada vez que en las noches subsi- 
guientes el manco se despertó a vigilar la cale- 
facción, halló siempre a Else sosteniendo el fue- 
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go. El médico dormía poco y mal; y pasaba la 
- noche en cuclillas ante la lata de acaroína, to- 
mando mate y naranjas caldeadas en las brasas 
del hogar. | 

La conversión alcohólica de las cien mil na- 
ranjas concluyó por fin, y los destiladores e 
hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy 
débil, sin duda, pero cuya graduación les ase- 
guraba asimismo cien litros de alcohol de 50 
grados, fortaleza mínima que requería el pala- 
dar local. 


[ Las aspiraciones del manco eran también lo- 


cales; pero un especulativo como él, a quien 
preocupaba ya la ubicación de los transformado - 
res de corriente en el futuro cable eléctrico des- 
de el Iguazú a Buenos Aires, no podía olvidar 
el aspecto puramente ideal de su producto, Tro- 
tó en consecuencia unos días en procura de al- 
gunos frascos de cien gramos para enviar mues- 
tras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, 
que alineó en el banco para enviarlas esa tarde 
por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no 
las halló, y sí al doctor Else, sentado en la as- 
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carpa del camino, satisfechísimo de sí y con el 
bastón entre las manos,—incapaz de un solo 
movimiento. , 

La aventura se repitió una y otra vez, al 
punto de que el pobre manco desistió definitiva- 
mente de analizar su alcohol: el médico, rojo, 
lacrimoso y resplandeciente de euforia, era lo 
único que hallaba. ) 

No perdía por ésto el manco su admiración 
por el ex sabio. ) 

U— Pero se lo toma todo !—nos confiaba de no- 
che en el bar.—¡ Qué hombre! ¡No me is una 
sola muestra! >) 

Al manco faltábale tiempo para destilar con 
la lentitud debida, e igualmente ¡para desechar 
las flegmas de su producto. Su alcohol sufría 
así de las mismas enfermedades que su esencia, 
(el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico., Por 
consejo de Rivet transformó en bitter aquella 
imposible caña, con el solo recurso de apepú,—y 
orozú, a efectos de la espuma. 

(En este definitivo aspecto entró el alcohol de 
naranja en el mercado.] Por lo que respecta al 
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químico y su colega, lo bebíam sin tasa tal como 
goteaba de los platos del alambique con sus ve- 
nenos cerebrales. 


* * >* 


Una de esas siestas de fuego, el médico fué 
hallado tendido de espaldas a través del desam- 
parado camino al puerto viejo, riéndose con el 
sol a plomo. 

—Si la maestrita no llega uno de estos días 
—<dijimos nosotros, —le va a dar trabajo encon- 
trar dónde ha muerto su padre. 

Precisamente una semana después supimos 
por el manco que la hija de Else llegaba conva- 
leciente de gripe. 

—Con la lluvia que se apronta—-pensamos 
otra vez, —la muchacha no va a mejorar gran 
cosa en el bañado del Horqueta. 

Por primera vez, desde que estaba entre nos- 
otros, no se vió al médico Else cruzar firme y 
apresurado ante la inminente llegada de su hija. 
Una hora antes de arribar la lancha fué al 
puerto por el camino de das ruinas, en el carri- 
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bo del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y 
todo, jadeaba exhausta con las orejas mojadas 
de sudor. 

El cielo denso y lívido, como paralizado de 
pesadez, no presagiaba nada bueno, tras mes y 
medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, 
comenzó a llover. La maestrita achuchada pisó 
la orilla chorreante bajo agua; subió bajo agua 
en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre 
todo el trayecto, a punto de que cuando llega- 
ron de noche al Horqueta no se oía en el soli- 
tario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sor- 
do crepitar de la lluvia en el patio de tierra 
del rancho. 

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir 
hasta el bañado a lavar las ropas de su padre. 

(Llovió toda la norhe y todo cl día siguiente, sin 
más descanso que la tregua acuosa del crepúscu- 
lo, a la hora en que el médico comenzaba a ver 
alimañas raras prendidas al dorso de sus manos. 

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas 
tendido de espaldas al sol, puede ver senes im- 
previstos al suprimir de golpe el sostén de 
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su vida. Rivet, antes de morir un año más tar- 
de con su litro de alcohol carburado de lámpa- 
ras, tuvo con seguridad fantasías de ese orden 
clavadas ante la vista. Solamente que Rivet no 
tenía hijos; y el error de Else consistió precisa- 
mente en ver, en vez de su hija, una monstruo- 
sa rata. | 

Lo que primero vió fué un grande, muy gran- 
de ciempiés que daba vueltas por las. paredes. 
Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, 
y el ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el 
hombre la vista, lo vió ascender arqueado por 
emtre sus rodillas, con el vientre y las patas 
hormigueantes vueltas a él —subiendo, subiendo 
interminablemente. El médico tendió las manos 
delante, y sus dedos apretaron el vacío. 

- Sonrió pesadamente: Ilusión... nada más que 
ilusión... , 

Pero la fauna del délirium tremens es mucho 
más lógica que la sonrisa de un ex sabio, y tie- 
me por hábito trepar obstinadamente por las 
bombachas, O SUurgir bruscamente de los rin- 
cones. 
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Durante muchas horas, ante el fuego y con 
el mate inerte en la mano, el médico tuvo con- 
ciencia de su estado. Vió, arrancó y desenredó 
tranquilo más víboras de las que pueden pisar- 
se en sueños. Alcanzó a oir una dulce voz que 
decía : | 

— Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un 
momento afuera. 

Else intentó todavía sonreir a una bestia que 
había irrumpido de golpe en medio del rancho, 
lanzando horribleg alaridos,—y se incorporó 
por fin aterrorizado y jadeante: Estaba en po- 
der de la fauna alcohólica. 

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar 
el hocico bestias innumerables. Del techo se des- 
prendían también cosas que él no quería ver. 
Todo su terror sudoroso estaba ahora concen- 
trado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagu- 
dos que aparecían y se ocultaban con velocidad 
vertiginosa. | 

Algo como dientes y ojos asesinos de inmen- 
sa rata se detuvo un instante contra el marco, 
y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un 
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pesado leño: La bestia, adivinando el peligro, 
se había ya ocultado. 

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincá- 
banse en sus bombachas cosas que trepaban. 
Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbi- 
tas, no veía sino la puerta y los hocicos fatales. 

. Un instante, el hombre creyó distinguir entre 
el crepitar de la lluvia, un ruido más sordo y 
nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en 
la puerta, se detuvo un mwmento «a mirarlo, y 
avanzó por fin contra él. Else, enloquecido de 
terror, lanzó hacia ella el leño con todas sus 
fuerzas. 

Ante el grito que lo sucedió, el médico vol- 
vió bruscamente en sí, como si el vertiginoso te- 
lón de monstruos se hubiera aniquilado con el 
golpe en el más atroz silencio. Pero lo que ya- 
cía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, 
sino su hija. 

Sensación de agua helada, escalofrío de toda 
la médula; nada de esto alcanza a dar la im- 
presión de un espectáculo de semejante natura- 
leza. El padre tuvo un resto de fuerza para 
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- levantar en brazos a la criatura y tenderla en el 

catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vien- 
tre el efecto irremisiblemente mortal del golpe 
recibido, el desgraciado se hundió de rodillas 
ante su hija. 

¿Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltrata- 
da, desechada ¡por él! Desde el fondo de veinte 
años surgieron en explosión la vergiienza, la 
gratitud y el amor que nunca le había expresa- 
do a ella. ¡ Chinita, hijita suya! 

El médico tenía ahora la cara levantada hacia 
la enferma: nada, nada que esperar de aquel 
semblante fulminado. 

La muchacha acabada sin embargo de abrir 
los ojos, y su mirada excavada y ebria ya de 
muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozan- 
do entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche 
sólo el lamentable padre podía en esas circuns- 
tancias apreciar, murmuró con dulzura : 

-—¡ Qué hiciste, papá!... 

El médico hundió de nuevo la cabeza en el 
catre. La maestriba murmuró otra vez, buscan- 
do con la mano la boina de su padre: 
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—Pobre papá... No es nada... Ya me siento 
mucho mejor... Mañana me levanto y concluyo 
todo... Me siento mucho mejor, papá... 

La lluvia había cesado; la paz reinaba afue- 
ra. Pero al cabo de un momento el médico sin- 
tió que la enferma hacía en vano esfuerzos para 
incorporarse, y al levantar lel rostro vió que su 
hija lo miraba con los ojos muy abiertos en 
una brusca revelación : 

—¡ Yo me voy a morir, papá!... 

—Hijita...—murmuró sólo el hombre. 

La criatura intentó respirar hondamente, sin 
conseguirlo tampoco. 

—¡ Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... 
una vez len la vida. ¡No tomes más, papá!... Tu 
hijita... 

Tras un rato—una inmensidad dé tiempo—el 
médico se incorporó y fué tambaleante a sentar- 
se Otra vez en el banco, —mas no sin apartar 
antes con el dorso de la mano una alimaña del 
asiento, 'porque ya la red de monstruos se entre- 
tejía vertiginosamente. 
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Oyó todavía una voz de ultratumba : 

—¡ No tomes más, papá !... 

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer 
ambas manos sobre las piernas, en un desplome 
y una renuncia más desesperada que el más 
desesperado de los sollozos de que ya no era 
capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor 
Else vió otra vez asomar en la puerta los hoci- 
cos de las bestias que volvían a un asalto final. 
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